И твою маму тоже (2001)

«Представь Мексику, где пыль от разбитых дорог смешивается с запахом текилы и солёным дыханием океана. Два друга, Хулио и Теноч, — огонь и бензин в одном стакане: один с острым языком и вечно голодным взглядом, другой — наследник угасающего богатства, играющий в бунтаря. Их лето начинается с пьяной шутки: *«А что, если найти пляж, о котором все мечтают, но никто не видел?»* Но случайная встреча с Луисой, женой далёкого родственника, превращает бред в авантюру. Она соглашается стать их спутницей, и её улыбка — как незапертая дверь в запретную комнату.

Чем дальше они едут, тем больше трещины в их братстве зияют шире: шутки обжигают, взгляды цепляются за одно и то же, а Луиса, будто зеркало, отражает то, что они годами прятали за бахвальством. Пейзажи вокруг — как открытые раны: выжженные поля, ночные клубы, где танцуют тени, и волны, смывающие не те слова. Правила здесь диктуют не карты, а то, что не сказано вслух: *кто кого предал первым, кто боится признаться, что уже заблудился.*

Сможет ли дорога, которая должна была спасти их от скуки, стать мостом через пропасть между «было» и «теперь»? Или они, как тот старый «камаро», что везёт их в никуда, в конце концов заглохнут, так и не решив, куда повернуть — к правде или обратно в красивый миф?»