- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где осень рисует крыши рыжей пылью, а река отражает прошлое словно потускневшее зеркало, Андрей возвращается спустя десять лет. Его чемодан набит старыми письмами, которые он так и не отправил Вере — женщине, чей смех когда-то тревожил колокольчики на крыльце. Но теперь её дом молчит, а соседи шепчутся за шторами, будто ветер в треснувших рамах. Что гонит его? Не письмо, а тишина в конце последнего звонка — Вера перестала отвечать. В ящике её пустой квартиры он находит
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
На краю уральского посёлке, где снег слизывает краски с домов к апрелю, геолог Вера находит в отцовском подвале ящик с кассетами. Плёнки засвечены, но сквозь шум пробивается голос отца: он шепчет о «жильной крови земли» и клянётся, что спуск в старую шахту — ошибка. А ещё там, между статикой, звучит детский смех, которого у Веры никогда не было. Местные давно смирились, что земля здесь «не рот, чтобы говорить», но Вера, с её упрямством и компасом, вшитым в ремень, не может. Каждый шаг вглубь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-07-09
- Качество: DVB
В ленинградском Доме образцового содержания, 1984 год. Стены цвета мокрого асфальта, запах казённого супа из столовой — тут каждый воспитанник идеально вписан в график, как цифра в отчёт. Но новенькая Лиза, с лицом, упрямо стиснутым в полуулыбке, замечает: в фотоархиве пропадают дети. Не из настоящего — из прошлого. Их имена вымараны чернилами, а воспитатели твердят: *«Ошибка картотеки»*. Её подталкивает не любопытство — ярость. Сама бывшая «трудная», Лиза знает цену молчанию. Но здесь законы
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2010-04-22
- Качество: BDRip
Сибирь, 1941. Ледяной ветер сдирает краску с бараков, а комдив Котов, словно призрак из прошлого, бродит меж снежных сугробов, в которых тонут даже крики. Его китель, когда-то алый от орденов, теперь выцвел под грузом невысказанного — будто сама совесть проела дыры в ткани. В кармане — письмо, обугленное по краям, будто его спасли из костра: почерк дочери, строчки, написанные между лагерными решётками. Лагерь живёт по часам с расшатанным маятником: здесь срочники шепчут стихи Блока, ставя
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-12-08
- Качество: HDTV
Ленинград, 1983. Капитан КГБ Виктор Громов, разбирая архив в подвале Большого дома, натыкается на папку с грифом «Сгореть» — внутри фото исчезнувшего физика-ядерщика и ключ от станции метро «Спектральная», которой нет на картах. Страницы слиплись от сиропа, будто кто-то спешил спрятать их меж банкой варенья и потрескавшимися рентген-снимками. Его подталкивает не долг, а липкое чувство вины: пять лет назад он закрыл глаза на странности в деле друга, а теперь тот — призрак в документах. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-07-07
- Качество: DVDRip
В пригороде, где асфальт трескается от забытых историй, бывший повар-контрактник Витя «Жаркой» режет лук ножом с выщербленным лезвием. Это 90-е, но не те, что в столицах — здесь время прилипает к подошвам, как жевательная резинка с рынка. В его закусочной «Берлинский заяц» исчезает девушка-официантка, оставив лишь записку в потрёпанной кулинарной книге: *«Рецепт требует замены. Ищи под коптильней»*. Коптильня оказывается бункером с картами на стенах, где Берлин перечёркнут красным, а родной
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-05-03
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где снег слизывает следы к утру, библиотекарь Вера находит в подвале связку писем, обёрнутых в кожу мамонта. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, хотя все адресованы *ей*. Каждый конверт пахнет пылью и холодным металлом, будто десятилетия хранились не в земле, а в морозильной камере. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в здешних шахтах, однажды шептал о «ледяных голосах». Теперь эти голоса звучат в телефонных трубках, в скрипе старых
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-08-14
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где асфальт сливается с полем подсолнухов, бывший радиомеханик Сергей находит в гараже коробку с кассетами. Пленки, записанные в 80-х, шепчут голоса его юности: смех, обещания «проехать всю страну», треск костра. Но страна исчезла, а друзья разбрелись — кто в миллионеры, кто в тихий алкоголь. Сергей собирает их всех в ржавый «Москвич», предлагая повторить маршрут, который они так и не осилили. Но ностальгия — ненадежный проводник. Вместо памятных табличек —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: HDTV
Тбилиси, 2003. В подвале архива, где сырость склеивает страницы, а лампы мигают, как подслушивающие глаза, молодой архивист Георгий натыкается на рукопись с подписью, от которой холодеет спина: *«И. В. Сталин»*. Текст — не история, а приказ, написанный в 1952-м, за год до смерти вождя. Чернила выцвели, но слова жгут: они перечёркивают всё, что Георгий знал о деде, исчезнувшем в годы чисток. Его подталкивает не любопытство, а ярость. Почему сосед-старик, десятилетиями молчавший, теперь шепчет:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: SATRip
В промёрзшем портовом городе, где ржавые краны застыли в немом крике над свалкой кораблей, бывший следователь Варлам ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на рыбоконсервном заводе. Его единственная зацепка — обгоревшая копия договора с подписями, напоминающими детские каракули, и запах миндаля, сладкий и ядовитый, витающий над доком. Здесь каждый знает больше, чем говорит: старухи крестятся на ржавые якоря, а в барах шепчутся о «вечерних гостях», чьи тени длиннее тел. Прошлое Варлама —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где даже снег кажется застрявшим в прошлом, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на дневник, пропитанный запахом ржавых инструментов и тоской. Страницы, испещрённые шифрами времен ВОВ, ведут к карте: красным крестом помечен бункер под местным вокзалом. Но зачем отцу Алёши, исчезнувшему год назад, понадобилось рыть землю под рельсами? Деревня отвечает молчанием. Старожилы прячут письма с гербовыми печатями, бабка-соседка крестится, услышав слово «Союз», а
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-02-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном сибирском городке, где гирлянды мигают, как нервный тик, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК странный колокольчик — весь в паутине, но звенит так, будто зовет на помощь. Его звук совпадает с исчезновением огней на главной елке, а заодно — и старика-часовщика, чья мастерская пахнет смолой и старыми секретами. Местные шепчут про «новогоднее проклятье», но Лиза уверена: дело в её семье, чей портрет в мундире XIX века висит в музее под грифом «Не трогать». Чем