Лектор (1 сезон)

На краю уральского посёлка, где снег слизывает следы к утру, библиотекарь Вера находит в подвале связку писем, обёрнутых в кожу мамонта. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, хотя все адресованы *ей*. Каждый конверт пахнет пылью и холодным металлом, будто десятилетия хранились не в земле, а в морозильной камере.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в здешних шахтах, однажды шептал о «ледяных голосах». Теперь эти голоса звучат в телефонных трубках, в скрипе старых качелей, в молчании коллег, которые внезапно перестают здороваться. Даже местный священник, обычно болтливый, крестит воздух, увидев Верин силуэт у архивных стеллажей.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее правила этого места: здесь не задают вопросов после полуночи, не фотографируют северное сияние (хотя его не бывает в Уральских горах), а старые карты посёлка всегда обрываются на одном и том же перекрёстке. Когда Вера обнаруживает, что письма пишутся *сейчас* — почерк меняется, в них появляются современные даты — даже стены её дома начинают шептать.

Но главная ловушка не в тайне, а в доверии. Стоит ли верить мужчине, который помнит её отца, но сам не стареет? Или девочке-соседке, что рисует на снегу символы из писем, утверждая, что это «алфавит мёртвых»?