Дом образцового содержания (1 сезон)

В ленинградском Доме образцового содержания, 1984 год.
Стены цвета мокрого асфальта, запах казённого супа из столовой — тут каждый воспитанник идеально вписан в график, как цифра в отчёт. Но новенькая Лиза, с лицом, упрямо стиснутым в полуулыбке, замечает: в фотоархиве пропадают дети. Не из настоящего — из прошлого. Их имена вымараны чернилами, а воспитатели твердят: *«Ошибка картотеки»*.

Её подталкивает не любопытство — ярость. Сама бывшая «трудная», Лиза знает цену молчанию. Но здесь законы иные: за вопросами следят не только камеры, но и тихий шелест форменных платьев в темноте — будто стены дышат чужими секретами. Чем ближе она к правде, тем чаще в её дневнике появляются чужие пометки: *«Не рыть глубже»* на полях, дрожащим почерком.

Один поворот — ключница, шепчущая про «зимнюю группу» и показывающая на запертый чердак, где пахнет лекарствами и страхом. Второй — ночной обход, когда Лиза видит, как директор, всегда безупречный, стирает пальцем пыль с портрета мальчика, которого *никогда не было*.

Сможет ли она отличить союзников от тех, кто десятилетиями варил правду в котле молчания — или сама станет ещё одной строкой в архиве, вычеркнутой аккуратной рукой?