Криминальные обстоятельства (2011)

В промёрзшем портовом городе, где ржавые краны застыли в немом крике над свалкой кораблей, бывший следователь Варлам ищет брата, исчезнувшего после ночной смены на рыбоконсервном заводе. Его единственная зацепка — обгоревшая копия договора с подписями, напоминающими детские каракули, и запах миндаля, сладкий и ядовитый, витающий над доком. Здесь каждый знает больше, чем говорит: старухи крестятся на ржавые якоря, а в барах шепчутся о «вечерних гостях», чьи тени длиннее тел.

Прошлое Варлама — как старый шрам под ключицей: он помнит каждый ножевой удар от бывших сообщников, но не может вспомнить, как сам стал частью этой паутины. Когда в его дверь подбрасывают конверт с фотографиями брата, снятыми *после* исчезновения, а в раме зеркала появляется лезвие — он понимает: игра ведётся по правилам, где предательство стало валютой.

Сможет ли он отличить правду от ловушки, если даже чайки здесь кружат молча, а волны выбрасывают на берег пустые бутылки с письмами, написанными невидимыми чернилами? Всё, что остаётся — шагнуть в туман, где граница между жертвой и палачом стирается, как надпись мелом на мокром асфальте...