Заяц, жаренный по-берлински (1 сезон)

В пригороде, где асфальт трескается от забытых историй, бывший повар-контрактник Витя «Жаркой» режет лук ножом с выщербленным лезвием. Это 90-е, но не те, что в столицах — здесь время прилипает к подошвам, как жевательная резинка с рынка. В его закусочной «Берлинский заяц» исчезает девушка-официантка, оставив лишь записку в потрёпанной кулинарной книге: *«Рецепт требует замены. Ищи под коптильней»*.

Коптильня оказывается бункером с картами на стенах, где Берлин перечёркнут красным, а родной посёлок опутан нитями невидимого маршрута. Витя, привыкший гасить боль водкой и работой, теперь вынюхивает правду меж строк меню и писем от клиентов — в них всплывают клички, шифры, суммы. Но чем больше он узнаёт, тем чаще ночные гости в камуфляже без шевронов заказывают «зайца» с холодным взглядом.

Прошлое Вити не отпускает: шрамы на руках — не от плиты, а фрау из Военторга, что всегда давала кредит, вдруг шепчет: «Твой заказ — не для здешних печей». А вчера в котле супа он нашёл ключ от квартиры в Лихтенберге…

Сможет ли «Жаркой» разгадать рецепт, который пахнет не полынью, а предательством, — или его накроет волной чужой памяти, как тесто в кислом квасе?

*P.S.: Замшелые страницы кулинарной книги пахнут бензином и полынью, а на обороте рецепта зайца — пятно, похожее на кровь или свекольный сок.*