Одну тебя люблю (1 сезон)

В провинциальном городке, где осень рисует крыши рыжей пылью, а река отражает прошлое словно потускневшее зеркало, Андрей возвращается спустя десять лет. Его чемодан набит старыми письмами, которые он так и не отправил Вере — женщине, чей смех когда-то тревожил колокольчики на крыльце. Но теперь её дом молчит, а соседи шепчутся за шторами, будто ветер в треснувших рамах.

Что гонит его? Не письмо, а тишина в конце последнего звонка — Вера перестала отвечать. В ящике её пустой квартиры он находит ключ от лодочной станции и детский браслет с гравировкой: *«Там, где река целует небо»*. Каждый шаг вскрывает слои: почему её отец, некогда гроза городка, теперь бродит по причалу с фонарём? И зачем аптекарь прячет фотографии, где Андрей и Вера — ещё дети — держат в руках разбитый компас?

Чем глубже он вязнет в паутине умолчаний, тем чаще натыкается на стены: старые друзья внезапно уезжают «в командировки», тропа к лодкам перекрыта цепью с замком, пахнущим ржавчиной и ладаном. Даже река здесь ведёт себя иначе — в полночь её течение меняет направление, унося в тень маяка обрывки плёнки от старой кинокамеры…

Сможет ли он разгадать шифр их общей истории, если каждый символ — от браслета до внезапно оживающего диапроектора — кричит, что правда не для всех? И главное — готов ли он стать тем, кто останется на берегу, когда река снова повернёт вспять?