Утомленные солнцем 2: Предстояние (2010)

Сибирь, 1941. Ледяной ветер сдирает краску с бараков, а комдив Котов, словно призрак из прошлого, бродит меж снежных сугробов, в которых тонут даже крики. Его китель, когда-то алый от орденов, теперь выцвел под грузом невысказанного — будто сама совесть проела дыры в ткани. В кармане — письмо, обугленное по краям, будто его спасли из костра: почерк дочери, строчки, написанные между лагерными решётками.

Лагерь живёт по часам с расшатанным маятником: здесь срочники шепчут стихи Блока, ставя чайник на самодельную печь из гильз, а надзиратели коллекционируют детские рисунки, пряча их под подушками. Но когда в промёрзшую землю врезается снаряд с немецкой маркировкой, прошлое и настоящее сталкиваются, как штыки. Котову предлагают шанс искупить *что-то* — не Отечество, а себя — но для этого придётся вскрыть старые шрамы, где под гноем лжи пульсирует правда.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще встречные солдаты крестятся на сползающие с плеч погоны, а в штабных документах всплывают фамилии, знакомые по ночным кошмарам. Даже воздух здесь густеет от недоговорок — пахнет стылым металлом и варёной свёклой, которой кормят пленных.

Сможет ли он разжать кулак, десятилетиями сжимавший призраки вины, или сожжёт письмо, превратив надежду в пепел, что кружит над колючкой, как первый снег?