Сделано в СССР (1 сезон)

На окраине провинциального городка, где асфальт сливается с полем подсолнухов, бывший радиомеханик Сергей находит в гараже коробку с кассетами.
Пленки, записанные в 80-х, шепчут голоса его юности: смех, обещания «проехать всю страну», треск костра. Но страна исчезла, а друзья разбрелись — кто в миллионеры, кто в тихий алкоголь. Сергей собирает их всех в ржавый «Москвич», предлагая повторить маршрут, который они так и не осилили.

Но ностальгия — ненадежный проводник. Вместо памятных табличек — полуразрушенные заводы, вместо братских объятий — колкие шутки сквозь зубы. Чем ближе к цели, тем яснее: каждый везет свой груз. У одного — долги, у другого — неотправленные письма, у третьего — страх, что прошлое выжгло в нём всё живое. А на старой кассете внезапно обнаруживается трек, которого никто не помнит…

Смогут ли они доехать, если дорога назад оказалась дорогой в никуда?
*В салоне пахнет бензином и яблоками-дичками, а на заднем сиденье дремлет призрак СССР — неуловимый, как эхо сквозь помехи.*