«Комбинация (2024)» — это история, где ржавые рельсы заброшенного шахтерского городка ведут не в шахты, а в прошлое, которое не отпускает. Здесь, в конце 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей школы аудиокассету: голос её отца, исчезнувшего пять лет назад, шепчет цифры сквозь шум, будто ветер гонит угольную пыль по пустым улицам. Но чем громче она втыкает наушники, тем упорнее соседи глушат разговоры, переключая радио на гимны прошлой эпохи. Даже стены тут помнят слишком много
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-12-07
- Качество: WEB-DL
В полузатопленном Токио-3, где неоновые рекламы мерцают сквозь заросли бамбука и ржавые каркасы небоскребов, бывший ронин Кайто бродит с пустым ножнами за спиной. Его левая рука — хитросплетение титана и проводков — временами дергается, словно помня удары, которых он уже не нанесет. Всё меняется, когда в дрожащих руках он разворачивает промасленный свиток, найденный в желудке механического карпа: на нем — почерк его покойного наставника и координаты острова, которого нет на картах. Здесь за
«В заброшенном причале под Архангельском, где белые ночи сливаются с ржавыми якорями, семнадцатилетняя Лиза находит в водорослях чемодан с кино-пленками 50-х. Кадры шепчут: на них её бабушка, которую все считали тихой библиотекаршей, танцует в дождь с человеком в маске медведя. Но деревня, где каждую трещину в избах помнят, внезапно глуха к расспросам. Даже отец Лизы, обычно спокойный, дрожит, забивая окна фанерой. А пленки... они меняются. Вчерашний танец сегодня — бегство через лес, где
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны вымывают из песка осколки советской мозаики, Катя находит в бабушкином сундуке коробку с киноплёнкой. На ней — маркером криво выведено: «№8. Не смотреть». Зернистые кадры показывают праздник у маяка, которого нет на картах, а в толпе — лица нынешних стариков, смеющихся так, будто не ведают про будущие обвалы шахт и исчезновения. Катю гонит не любопытство, а тихий стыд: она не успела спросить, почему бабушка шептала в бреду: *«Сожги письма, спрячь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEBRip
В глухой якутской тайге конца 90-х, где ветер выгрызает краску с изб, шестнадцатилетний Витя находит в колодце-леднике потёртый рюкзак. Внутри — потрескавшийся компас с застрявшей стрелкой, конверты с чужими письмами на немецком и фото, где его отец, пропавший год назад, стоит среди незнакомцев в чёрных плащах, будто вышедших из другого десятилетия. Замшелые страницы дневника в рюкзаке пахнут бензином и полынью, а на полях — детские рисунки ураганов, которые с каждым днём становятся реальнее:
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: DVDRip
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, а воздух пропитан солью и тишиной. Здесь бывший моряк Игнат, с лицом, изрезанным штормовыми маршрутами, получает письмо — конверт пожелтел, как старый парус, а почерк сестры, пропавшей двадцать лет назад, дрожит на ветру. Но город словно вымер: в портовых кабаках внезапно забывают русский язык, стоит ему спросить о прошлом, а маячная башня, где остановились часы в час её исчезновения, заперта на ржавый замок. Каждый шаг
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Заброшенный посёлок, где ржавые трубы котельных вздымаются выше берёз, а из распахнутых окон общежитий свисают ленты магнитофонных плёнок. Здесь семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от вечных попыток починить мопед, находит в консервной банке под крыльцом свёрток: потёртый дневник хирурга-отшельника и карту, где крестиком отмечен бункер за кладбищем сгоревших тракторов. Страницы пахнут формалином и мятой — будто автор вытирал ими скальпель. Алёша ищет не сокровища, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обломки шхун, глухонемой водолаз Егор каждое утро ныряет в ледяную муть — искать пропавшие сети. Однажды вместо сетей его руки нащупывают в песке железный ящик с выцветшей надписью *«Команда “Восток-7”»*. Внутри — ключ от радиостанции, брошенной в 80-х, и письмо с пятнами, похожими на кровь: *«Они сказали, это авария. Но я видел, как Громов вылез из воды без костюма…»* Громов — фамилия отца Егора,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-02-17
- Качество: DVDRip
На окраине выжженного солнцем городка, где треснувший асфальт сливается с песком, бывший заключённый Марк роется в рюкзаке пропавшего брата. Внутри — потёртый блокнот с координатами, написанными кровью, и ключ от заброшенной соляной шахты, которая, по слухам, «дышит» по ночам. Его подгоняет не столько надежда найти брата живым, сколько приступы своей старой клаустрофобии — каждый спуск под землю отзывается кошмарами из камеры. Но городок, где даже фонари мигают, будто щурятся, хранит странный
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2012-10-04
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Сергей, топ-менеджер с лицом от Armani и пустотой за ребрами, каждое утро давит в себе тошноту от зеркал в лимузине. Его жизнь — коктейль из презентаций, клубных вспышек и девушек, чьи имена растворяются быстрее, чем лед в виски. Но однажды в лифте небоскреба он сталкивается с девушкой, у которой в сумке — потрепанный томик Бродского и запах дождя, а не «Кьянти». Она говорит ему: *«Ты похож на человека, который забыл, как плакать»* — и исчезает, оставив в кармане его пиджака