Плевако (1 сезон)

«В заброшенном причале под Архангельском, где белые ночи сливаются с ржавыми якорями, семнадцатилетняя Лиза находит в водорослях чемодан с кино-пленками 50-х. Кадры шепчут: на них её бабушка, которую все считали тихой библиотекаршей, танцует в дождь с человеком в маске медведя.

Но деревня, где каждую трещину в избах помнят, внезапно глуха к расспросам. Даже отец Лизы, обычно спокойный, дрожит, забивая окна фанерой. А пленки... они меняются. Вчерашний танец сегодня — бегство через лес, где мелькают тени с косами.

Чем больше Лиза ищет правду, тем чаще соседи «забывают» фамилии, а в школе исчезают её фотографии из альбомов. Единственный союзник — парень с теплохода-призрака, который называет её «хранительницей тишины», но его слова растворяются в тумане, как чернильные пятна.

Сможет ли она переписать историю, зная, что каждое найденное имя стирает кого-то из живых? Или эта игра в архивы — лишь способ заставить её замолчать, как тех, кто танцевал под дождём полвека назад?»

*P.S. Запах тут важен: плесень от плёнок пахнет не морем, а пеплом, будто кто-то годами жег письма в железной бочке.*