Чистые (1 сезон)

В прибрежном городке, запертом меж скал и туманов, стены домов выбелены до скрипа, а мостовые моют щёлоком каждую полночь. Лиза вернулась спустя семь лет, когда сестра исчезла, оставив в маяке записку: *«Они стирают нас, как пятна»* — буквы въелись в бумагу, пахнущую антисептиком и морской гнилью.

Здесь чистоту боготворят: дети учат гимны о пользе хлорки, а старейшины шепчутся о «нечистых», смытых прибоем. Но Лиза помнит иное — как сестра прятала под половицами фотографии пропавших, как смеялась над ритуалами. Теперь, роясь в архиве мэрии (папки с печатями «Очищено»), она натыкается на голоса в старом радио: кто-то жив, кто-то зовёт из-под земли...

Чем ближе к разгадке, тем чаще соседи замечают «грязь» на её руках — тени прошлого, пятна на репутации. Даже детский друг, теперь в белом халате санитара, твердит: *«Смой воспоминания, и всё станет просто»*. Но в сети трещин на стенах маяка Лиза видит лица — те, кого не удалось отстирать.

Сможет ли она разорвать цикл, не став очередной *«помаркой»* в безупречном отчёте городка? Или чистоты здесь добиваются лишь кровью, а море — всего лишь гигантская канализация?