Киноплёнка № 8 (2024)

В заброшенном приморском городке, где волны вымывают из песка осколки советской мозаики, Катя находит в бабушкином сундуке коробку с киноплёнкой. На ней — маркером криво выведено: «№8. Не смотреть». Зернистые кадры показывают праздник у маяка, которого нет на картах, а в толпе — лица нынешних стариков, смеющихся так, будто не ведают про будущие обвалы шахт и исчезновения.

Катю гонит не любопытство, а тихий стыд: она не успела спросить, почему бабушка шептала в бреду: *«Сожги письма, спрячь плёнки»*. Но в городке, где даже ветер кажется подслушанным, вопросы становятся опасными. Продавщица в магазине крестится, увидев копии кадров, а местный архив вдруг «закрыт на дезинфекцию». А ещё эти сны — маяк, горящий зелёным, и голос в радиостатике: *«Не ищи нас»*.

Чем ближе Катя к разгадке, тем явнее странности: на плёнке кто-то затирает лица, пока она спит, а в библиотеке исчезают страницы газет 1982 года. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые цепи, уходящие в глубь песка.

Но главная ловушка — не тайны, а люди. Как довериться детству другу, который теперь мэр и твердит: *«Не буди прошлое»*? И что страшнее — узнать, почему бабушка хранила молчание, или понять, что сама Катя — часть кадра №8, где девушка в её пальто стоит спиной к объективу, готовясь шагнуть в пламя?

*...А плёнка всё крутится, скрипит, и в трещинах экна мелькает тот самый маяк. Он всё ещё горит. Кто-то его поддерживает?*