Только вернись! (2008)

«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, а воздух пропитан солью и тишиной. Здесь бывший моряк Игнат, с лицом, изрезанным штормовыми маршрутами, получает письмо — конверт пожелтел, как старый парус, а почерк сестры, пропавшей двадцать лет назад, дрожит на ветру. Но город словно вымер: в портовых кабаках внезапно забывают русский язык, стоит ему спросить о прошлом, а маячная башня, где остановились часы в час её исчезновения, заперта на ржавый замок. Каждый шаг вглубь памяти — это фотографии в газетном архиве, вырезанные по силуэтам, обрывки детских стихов в прибое, бутылки с его собственным голосом внутри, которые море выплевывает на песок. Чем ближе Игнат к разгадке, тем яростнее ветер срывает с губ имена, даты, обрывки правды… Но что страшнее — узнать, куда унесло сестру в тот рассвет, или понять, почему весь город до сих пор дышит её исчезновением, как глотком воздуха?»

Текст держит ритм коротких фраз, вплетает образы (ржавые баркасы, бутылки с голосом), акцентирует личную драму и коллективное молчание, оставляя финал открытым — с намёком на цену правды.