Без правил (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обломки шхун, глухонемой водолаз Егор каждое утро ныряет в ледяную муть — искать пропавшие сети.
Однажды вместо сетей его руки нащупывают в песке железный ящик с выцветшей надписью *«Команда “Восток-7”»*. Внутри — ключ от радиостанции, брошенной в 80-х, и письмо с пятнами, похожими на кровь: *«Они сказали, это авария. Но я видел, как Громов вылез из воды без костюма…»* Громов — фамилия отца Егора, исчезнувшего год назад.

Посёлок молчит. Молчат и соседи, отворачиваясь от Егора, будто он теперь тоже часть запретной зоны за маяком, куда даже чайки не залетают. Но когда в его сарае кто-то ломает баллоны, а в старом барахле капитана-отшельника он находит отцовский значок с датой, которой ещё не было в день исчезновения, — тишина становится гуще воды в Беринговом проливе.

Здесь правду топят как браконьерские сети — быстро, без следов. Сможет ли Егор, чьи слова всегда тонули в горле, заставить заговорить железо, волны и замолчавшие портреты в крашеной столовой?

(Пахнет в сцене: ящик, проржавевший насквозь, пахнет водорослями и соляркой, а цепи на доке — как будто их десятилетия грызёт не соль, а чьи-то зубы.)