Почему ты? (2024)

В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, семнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чердаке коробку с билетами на поезда, которые никогда не ходили.
Билеты помечены датами будущего, а на оборотах — чужие молитвы на смеси старославянского и морского жаргона. Расследование затягивает её в лабиринт: старые рыбаки крестятся при её вопросах, одноклассник-тихоня вдруг подбрасывает в рюкзак ключ от маяка, а в библиотечных архивах исчезают страницы, где упоминается её мать.

Лику преследует чувство, что город десятилетиями играет в слепую, где все знают правила, кроме неё. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают обломки кораблей с названиями, которых нет в истории. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды сквозь запотевшие окна трактиров: *"Не трогай то, что спит под волнами"*.

Но как молчать, если в каждой тени маяка ей чудится голос матери, а в кармане звенят ключи от дверей, которых не существует? Сможет ли Лика отличить, кто здесь спасатель, а кто — приманка в ловушке прилива?

(Образы: *билеты, пропитанные йодом и смолой; чайки, кричащие как разбитые патефоны; окна домов, отражающие небо на пять минут позже настоящего*.)