«Представь Нью-Йорк конца 90-х: задний двор с разбитым фонарём, где запах метро сливается с дымом от шаурмы. Здесь Вирджиния, официантка с потертым значком “Спроси меня о счастье”, сталкивается с волком в кожанке — он рычит на неё… по-английски. А потом всё переворачивается: канализационный люк становится порталом, а её отец, вечный мечтатель Тони, внезапно вспоминает, как в детстве боялся зеркал. Их гонят через девять королевств, где принцессы торгуют магией в париках, а тролли требуют плату
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2001-12-03
- Качество: WEB-DL
В калифорнийском кафе, где блины всегда подают с голубой посыпкой, Сэм заучивает расписание наизусть: вторник — день *Клубничных полей*, среда — *Жёлтая подлодка*. Его мир выстроен из ритуалов, песен The Beatles и дочери Люси, чьи вопросы становятся всё сложнее («Пап, почему снег тает, а люди — нет?»). Когда соцслужбы решают, что отцу с умом семилетнего ребенка не справиться с воспитанием, Сэм берет в руки телефонную книгу и обводит каждое имя, начинающееся на «Р» — так Люси учила алфавит. Его
В городе, где небо склеено из шестеренок, а дождь пахнет машинным маслом, юный изобретатель Родни чинит тостеры с упрямством часовщика, одержимого вечностью. Его пальцы в пятнах смазки дрожат не от усталости — от ярости: здесь, в Робо-Сити, старые детали выбрасывают, как мусор, а корпорация «Bigweld» давно забыла свое обещание — «любая запчасть для любого робота». Но когда письмо отца, десятилетия пылившееся в ящике с гайками, оказывается подделкой, Родни вцепляется в чемоданчик с синей искрой
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2007-10-26
- Качество: BDRip
Начало с яркой детали: В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Леонид возвращается на похороны отца — и оказывается лицом к лицу с Аней, невестой старшего брата. Её смех звенит, как разбитое стекло в тишине поминального стола, а в кармане у неё — конверт с нераспечатанным письмом, адресованным *ему*. Мотивация и нюансы: Леонид, сбежавший когда-то от семейных драм в городскую суету, теперь копается в старых ящиках отца. Находит фото: брат и Аня на фоне маяка,
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2008-05-23
- Качество: BDRip
На окраине Нью-Йорка, где неоновые вывески гаснут в тумане над Гудзоном, живёт Алиса — русская эмигрантка с гитарой и чемоданом писем, которые она никогда не отправила. 2008 год. Город трещит по швам от кризиса, а она бродит по подвальным клубам, подбирая обрывки песен — будто шифры из прошлого. Её сюда привел голос матери, исчезнувшей десять лет назад: тот самый хриплый вокал на потёртой кассете, который теперь звучит в радиопомехах ночных такси. Каждый найденный след — обгоревшая афиша, чужое
В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые гвозди торчат из стен заброшенных сараев, как кривые зубы, пятнадцатилетний Алёша находит под половицей потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — сломанные даты, шифры и чьё-то отчаянное: *«Они всё сожгли, но не тушат»*. Деревня, будто вымершая, шепчет за спиной: старики крестятся на ржавые трубы ТЭЦ, а подростки бросают в костры игрушки, словно откупаются. Алёша ищет отца, исчезнувшего в ночь, когда небо стало
- Год выпуска: 2010
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-09-13
- Качество: BDRip
Начало: В тихом пригороде, где дома дышат пустотой после утраты, Бекка бродит по комнатам, словно тень былой жизни. Ее пальцы задерживаются на детских рисунках, застывших под стеклом, — яркие пятна в доме, где время остановилось. Действие: Соседи шепчутся о «движении вперед», но как шагнуть, когда земля уходит из-под ног? Странный мальчик с комиксом о квантовых мирах появляется у порога, его вопросы — как щепки в ране. А муж, пытаясь спасти брак, строит сарай — доску за доской, будто собирает
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2011-10-14
- Качество: HDRip
На Аляске, где рассвет раскалывает туман над горами, три непохожих друг на друга человека выходят из машин, натягивают ветровки и настраивают бинокли. Один — уставший от офисных стен менеджер, чей чемодан до сих пор пахнет кофе и тоской. Второй — седовласый чемпион с тенью былого триумфа, который теперь боится даже собственной тени в бинокле. Третий — чудак в рваной кепке, чья улыбка шире, чем карта их будущих маршрутов. Их гонит не слава, а тихий зуд где-то под рёбрами: один пытается
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2012-08-15
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где дожди всегда пахнут черничным пирогом, а старый ботанический сад хранит секреты под замшелыми камнями, живут Синди и Джим — пара, чьё сердце вырезало дыру размером в ребёнка. Однажды ночью, смешав мечты на клочках бумаги, они закапывают их под дубом, чьи корни пьют лунный свет. Наутро на пороге стоит мальчик: листья в волосах, земля под ногтями, а на щеке — родинка-кленовый лист. Тимоти. Но сад, взрастивший его, требует платы: яблоки гниют на ветках, ели сгибаются в
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2014-08-30
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где школы пахнут мелом и ржавыми трубами, учительница Мария находит на столе в кабинете анонимную записку: «Вы не имели права». Это 2010-е, но здесь время будто застряло в переходах хрущёвок, а её жизнь — в тисках уроков и пустых чашек кофе. Когда ученик-тихоня публично обвиняет её в унижении, цепная реакция запускается: родители шепчутся у раздевалки, коллеги внезапно «забывают» пригласить на педсовет, а в её почте множатся письма без обратного адреса. Чем упорнее Мария
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2015-09-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, 16-летняя Лиза каждое утро рисует в блокноте один и тот же мотив: окно с треснувшим стеклом и силуэт женщины, который она не помнит. Её отец, глухонемой часовщик, хранит в ящике стола фотографию с вырезанными лицами и билет на поезд, датированный днём её рождения. Когда Лиза находит в мастерской механическую птицу с запиской *"Он знает, где твоя тишина"*, цепь молчаний начинает рваться: аптекарша
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2015-12-12
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Квартира-студия на двадцатом этаже, где воздух густеет от немытой посуды и старых обид. Две сестры — Даша, с её вечным блокнотом расписаний, и Света, чьи сигареты оставляют желтые звёзды на подоконнике — существуют в ритме тикающих часов и хлопающих дверей. Их мир — это законсервированное детство: мамины духи в шкафу, папин старый магнитофон, который до сих пор жуёт плёнку, и правило «не трогай моё», проведённое мелом по полу. Всё меняется, когда в дверь врезается конверт с