Нью-Йорк, Нью-Йорк (2008)

На окраине Нью-Йорка, где неоновые вывески гаснут в тумане над Гудзоном, живёт Алиса — русская эмигрантка с гитарой и чемоданом писем, которые она никогда не отправила. 2008 год. Город трещит по швам от кризиса, а она бродит по подвальным клубам, подбирая обрывки песен — будто шифры из прошлого. Её сюда привел голос матери, исчезнувшей десять лет назад: тот самый хриплый вокал на потёртой кассете, который теперь звучит в радиопомехах ночных такси.

Каждый найденный след — обгоревшая афиша, чужое имя в старом контракте — заставляет её сомневаться: а не призрак ли она ищет? Чем громче её собственные мелодии звучат в клубах, тем настороженнее становятся взгляды завсегдатаев баров — те, кто помнят мать. «Она пела, как будто хотела сжечь зал дотла», — бормочет слепой саксофонист, стирая пальцем пятно виски со стола.

А в кармане у Алисы — ключ от нью-йоркской квартиры, присланный анонимно. Дверь открывается в комнату, завешанную зеркалами, где её лицо множится, сливаясь с силуэтами незнакомок. Сможет ли она спеть ту самую песню — ту, что свела мать с ума, — не став её отражением?