Роботы (2005)

В городе, где небо склеено из шестеренок, а дождь пахнет машинным маслом, юный изобретатель Родни чинит тостеры с упрямством часовщика, одержимого вечностью. Его пальцы в пятнах смазки дрожат не от усталости — от ярости: здесь, в Робо-Сити, старые детали выбрасывают, как мусор, а корпорация «Bigweld» давно забыла свое обещание — «любая запчасть для любого робота». Но когда письмо отца, десятилетия пылившееся в ящике с гайками, оказывается подделкой, Родни вцепляется в чемоданчик с синей искрой внутри («*батарейка-сердце, подарок на первое дыхание*») и лезет в горло мегаполису — через трубы, кишащие ржавыми бродягами, и рекламы, кричащие: *«Новое — или смерть»*.

Чем больше он латает дыры в чужих грудных пластинах, тем чаще на его следах возникают лужи расплавленного металла. Даже союзники шепчутся о «*чистке*», пряча под плащами треснувшие шестерни. А тот, кому он верил, — старик с лицом из экранов — смеется сквозь статику: *«Гении не нужны миру… если мир — конвейер»*.

Но как собрать правду из обломков, если каждый винт в этом городе завернут на лжи? И главное — можно ли зажечь революцию одной искрой, когда все вокруг обучены тушить огонь?