Жизнь в деталях (4 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, 16-летняя Лиза каждое утро рисует в блокноте один и тот же мотив: окно с треснувшим стеклом и силуэт женщины, который она не помнит. Её отец, глухонемой часовщик, хранит в ящике стола фотографию с вырезанными лицами и билет на поезд, датированный днём её рождения. Когда Лиза находит в мастерской механическую птицу с запиской *"Он знает, где твоя тишина"*, цепь молчаний начинает рваться: аптекарша крестится при её виде, а в библиотеке исчезают страницы из книг про кораблекрушения 1980-х.

Чем больше Лиза собирает пазл из обгоревших писем и шепотков на рынке, тем яснее — её семья словно застряла меж двух времен. Даже сосед-рыбак, всегда делавший вид, что не слышит вопросов, однажды мажет смолой лодку и бросает: *"Беги, пока не научилась бояться воды"*. Но как бежать, если каждый шаг вперёд заставляет исчезать следы прошлого, а отец, впервые заговорив языком жестов, просит её *остаться*?

...и разве можно верить берегу, который годами скрывал, что под песком — обломки?