Я – Сэм (2001)

В калифорнийском кафе, где блины всегда подают с голубой посыпкой, Сэм заучивает расписание наизусть: вторник — день *Клубничных полей*, среда — *Жёлтая подлодка*. Его мир выстроен из ритуалов, песен The Beatles и дочери Люси, чьи вопросы становятся всё сложнее («Пап, почему снег тает, а люди — нет?»).

Когда соцслужбы решают, что отцу с умом семилетнего ребенка не справиться с воспитанием, Сэм берет в руки телефонную книгу и обводит каждое имя, начинающееся на «Р» — так Люси учила алфавит. Его адвокат, циничная Рита, принимает дело лишь чтобы доказать коллегам, что не проигрывает. Но чем упорнее Сэм повторяет «всё, что нужно — это любовь», тем громче тикают часы в зале суда, где даже сочувствие пахнет формальностью.

Мешают не только законы: соседи шепчутся у почтовых ящиков, учительница Люси прячет рисунки, а сам Сэм путает глаголы, когда пытается объяснить, как дочка научила его читать облака. Что тяжелее — отпустить или бороться, если твой лучший аргумент против учебников по психологии это смех ребёнка, записанный на кассету?

Сможет ли мелодия, спетая фальшиво, но от сердца, перекрыть гул совершенных, правильных нот?

(Пыльные виниловые пластинки на полу, следы мелков на юридических документах, и пара крошечных кроссовок, аккуратно поставленных у двери — на случай, если Люси захочет домой).