Унижение (2014)

В промозглом городке, где школы пахнут мелом и ржавыми трубами, учительница Мария находит на столе в кабинете анонимную записку: «Вы не имели права».
Это 2010-е, но здесь время будто застряло в переходах хрущёвок, а её жизнь — в тисках уроков и пустых чашек кофе. Когда ученик-тихоня публично обвиняет её в унижении, цепная реакция запускается: родители шепчутся у раздевалки, коллеги внезапно «забывают» пригласить на педсовет, а в её почте множатся письма без обратного адреса. Чем упорнее Мария ищет источник слухов, тем яснее — кто-то методично стирает границы между правдой и местью, подбрасывая то смятый рисунок с её карикатурой, то плёнку с искажённым записью урока…

Но как оправдаться, если каждый твой вздох уже превратили в улику?
Здесь даже стены кажутся соучастниками: трещины на штукатурке складываются в усмешку, а скрип дверей повторяет: «Сама виновата». Когда Мария обнаруживает, что единственный свидетель — мальчик, который годами боялся поднять руку на уроке, ей придётся решить: довериться ли тишине, за которой прячется чья-то боль, или вскрыть её, как гнойник, рискуя уничтожить последнее, что её держит…

Сможет ли она отличить палача от жертвы, если оба носят одну школьную форму?