Сестры (2015)

Москва, наши дни. Квартира-студия на двадцатом этаже, где воздух густеет от немытой посуды и старых обид. Две сестры — Даша, с её вечным блокнотом расписаний, и Света, чьи сигареты оставляют желтые звёзды на подоконнике — существуют в ритме тикающих часов и хлопающих дверей. Их мир — это законсервированное детство: мамины духи в шкафу, папин старый магнитофон, который до сих пор жуёт плёнку, и правило «не трогай моё», проведённое мелом по полу.

Всё меняется, когда в дверь врезается конверт с ключом от чужой квартиры — и подозрительно знакомым запахом лаванды. Расследование затягивает, как воронка: соседи шепчутся о «пропавшей», риелтор в костюме цвета асфальта мнёт визитки, а в лифте кто-то рисует на зеркале цифры, стираемые наутро. Чем больше сестры роются в чужом прошлом, тем яростнее сталкиваются лбами в своём — Даша копается в Светиных лайках, Света взламывает Дашины пароли.

Повороты: общая тайна обрастает осколками — то письмо в стихах за батареей, то детская фотография, где у обеих — разные глаза. А ещё эти звонки по ночам: тишина, потом гудок, будто кто-то держит трубку под холодным ветром...

Смогут ли они разжать кулаки, чтобы собрать пазл, который, кажется, знает о них больше, чем они сами? Или квартира на двадцатом этаже так и останется капсулой, где сестёр хранят не мамины духи, а взаимные упрёки, густые, как смог за окном?