Гнев (2009)

В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые гвозди торчат из стен заброшенных сараев, как кривые зубы, пятнадцатилетний Алёша находит под половицей потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — сломанные даты, шифры и чьё-то отчаянное: *«Они всё сожгли, но не тушат»*. Деревня, будто вымершая, шепчет за спиной: старики крестятся на ржавые трубы ТЭЦ, а подростки бросают в костры игрушки, словно откупаются.

Алёша ищет отца, исчезнувшего в ночь, когда небо стало оранжевым от пожара. Но карта из дневника ведёт не в тайгу, а к подвалу школы, где десятилетиями глушат радиоволны, а директриса с лицом, как складной нож, твердит: *«Здесь нет твоей правды»*. Чем больше он копает, тем чаще соседи зашторивают окна, а в телефонной будке звонит аппарат, из которого доносится лишь шум воронья...

Сможет ли он разжать кулак, где зажат последний ключ, если каждый шаг к ответу отнимает у матери год жизни, а ветер с промзоны шепчет его же голосом из прошлого? Выбор прост: сжечь дневник — или стать следующим письмом в чужой игре, где правила пишутся кровью на снегу.