- Год выпуска: 2010
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2010-10-11
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 80-х, где ржавые рыбацкие сети вяжут узлы на ветру, бывший водолаз Семён находит в трюме заброшенного судна конверт с фотографией девушки, которой нет в городском архиве. Её лицо, смытое солёной водой, будто кричит сквозь время — но никто из местных не признаёт, что знал её. Здесь не задают лишних вопросов: волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и обрывки чужих тайн, которые лучше не трогать. Семёну мешает не только глухое молчание соседей, но и
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2011-02-15
- Качество: BDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, Данила находит в подвале заброшенного ДК коробку с видеокассетой. Плёнка скрипит в магнитофоне, как кости на морозе, а на экране — чей-то голос, требующий сыграть в «один раунд». Правила просты: выполняй задания, не задавай вопросов. Но после первого выигрыша на запястье героя проявляется шрам-дата, которую видит только он. Соседи, узнав про кассету, вдруг вспоминают дела «поважнее»: старухи крестятся, подростки
- Год выпуска: 2011
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2013-10-01
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной кочегарке на ржавый ящик. Внутри — потрёпанная тетрадь с обугленными краями, пахнущая гарью и дедовским самогоном, да обрывок карты, где крестиком помечена старая шахта за околицей. Соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела, а в окна дома Алёши по ночам стучат ветки, будто чьи-то костлявые пальцы. Парень копает глубже: почему отец,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-10-06
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги, забитые скукой, пинает ржавый бак у развалившегося гаража. В щели между досками — замшелый дневник: страницы слиплись от времени, пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где дом его отца исчез пять лет назад. Здесь всё дышит молчанием: старики крестятся на рассвете, тракторист Семёныч сторожит сгоревший склад, как часовой, а в школе шепчут, что «осиновые» (те, кто копал глубже) к утру исчезают вместе с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2015-07-06
- Качество: HDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где туман цепляется за крыши домов, будто боится утонуть в море, молчаливый таксист Витя каждую ночь возит чужие тайны. Его машина пахнет солью, сигаретным пеплом и чем-то металлическим — как старые монеты под языком. Однажды в багажнике брошенной «Волги» он находит чемодан с детскими ботиночками и письмом на незнакомом языке, обмотанным женскими волосами. Витя не ищет приключений, но шрам на его запястье, похожий на след от верёвки, начинает ныть по ночам,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-08-06
- Качество: BDRip
«Представь арену, где дождь бьёт в бетон как дробь снайперской очереди. Здесь не поднимают флаги — здесь закапывают трупы под фальшивые улыбки пресс-релизов. Кадзуя Мисима, наследник империи, чьи шрамы горят яростью при слове "отец", не ищет трофеев. Его кулаки — отмычки к сейфу с семейными скелетами: выброшенный из вертолёта ребёнок, контракты на столе, пахнущие формалином, голос в наушниках, шепчущий: *«Убей его. Стань Богом»*. Но турнир — лишь ширма. Боец в маске с осколками зеркал
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-06-08
- Качество: BDRip
В затерянном на краю камчатского побережья посёлке, где волны дробят о скалы ржавые буи, девятнадцатилетняя Вера находит в обсерватории отца старую плёнку с радиоперехватом. Записи помечены 1999 годом — в тот август её отец, астрофизик-одиночка, исчез, оставив лишь потёртый блокнот с координатами и фразой: *«Они не звёзды, они глаза»*. Теперь Вера, с детства одержимая тайной его пропажи, замечает, что частоты из архивов вновь активны — ночью из радиоприёмника доносится шум, похожий на дыхание,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2018-08-23
- Качество: BDRip
В глухом уральском городке, где осень пахнет гарью из труб и школьным мелом, учитель литературы Виктор Семёнов находит в своём разгромленном доме единственную уцелевшую вещь — детскую рукавицу с вышитым именем дочери. Тишина здесь густеет, как кисель: соседи шепчутся за шторами, милиция разводит руками, а в подворотнях мелькают тени тех, кто годами притворялся нездешним. Его прошлое — стопка исписанных стихами тетрадей и старая рана от ножа — теперь кажутся ключами к лабиринту, где правду
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке на краю Китая, где туман цепляется за краны как старый бандитский плащ, слепой массажист Чжань каждый вечер повторяет ката перед ржавым зеркалом аптеки. Его пальцы помнят удары, которые глаза уже не видят, а под кушеткой для клиентов скрипит ящик с письмами, не отправленными двадцать лет — все адресованы женщине, исчезнувшей в ночь, когда сгорела школа ушу на холме. Теперь тишину взрывают визиты «туристов» с шрамами в форме старых боевых шрамов-символов, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-12-28
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра с тайги, а шестнадцатилетний Алёша вытирает пыль с потрёпанного дневника — его страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался спасти эти записи от чужих глаз. Под пятном керосиновой лампы проступает карта: кресты, стрелки, отметка у высохшего колодца за околицей. Там, где два года назад бесследно исчез его отец. Деревня притворяется глухой. Старожилы шепчутся о «садоводах» — тех, кто копает не там, где надо, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-12-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и осколки бутылок, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку кассет. Плёнка скрипит голосами давно сгинувших рыбаков — среди них звучит и голос её отца, исчезнувшего год назад. Его последние слова: *«Не слушай, что говорят о северном мысе»* — а местные как раз шепчутся о том, что там теперь «часовые» сторожат пустоту. Вере мешает её же собственное прошлое: она — чужая, привезённая
- Год выпуска: 2017
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-09-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, где ржавые цеха дышат смогом 2000-х, Катя-сварщица находит в отцовском ящике с инструментами обгоревшую записку: «Прости, не смог молчать». Ее отец исчез десять лет назад, оставив после себя только перешептывания соседей да треснувую фотографию у заводского склада. Теперь Катя, в масле и окалине, шагает по следам, которые ведут в прошлое — к подпольным собраниям в котельных, к голосам в телефонной трубке, звучащим как скрип ржавых шестерен. Но город,