Астро (2018)

В затерянном на краю камчатского побережья посёлке, где волны дробят о скалы ржавые буи, девятнадцатилетняя Вера находит в обсерватории отца старую плёнку с радиоперехватом. Записи помечены 1999 годом — в тот август её отец, астрофизик-одиночка, исчез, оставив лишь потёртый блокнот с координатами и фразой: *«Они не звёзды, они глаза»*. Теперь Вера, с детства одержимая тайной его пропажи, замечает, что частоты из архивов вновь активны — ночью из радиоприёмника доносится шум, похожий на дыхание, а на обледеневших стёклах обсерватории кто-то выводит цифры, которые она видела в его дневнике.

Посёлок, живущий ловлей краба и сном под вой ветра, не торопится помогать: старики крестятся при слове «обсерватория», бывший друг отца, седой радист, внезапно запирает станцию, а местные ребята, с которыми Вера пила самогон у костра, теперь сторонятся её, шепча про «проклятое место». Чем ближе она к разгадке, тем яснее — отец не просто слушал космос. Он с кем-то *разговаривал*.

Но как верить голосам из эфира, если даже те, кто рядом, лгут? И что, если ключ — не в чёрных дырах, а в ржавой двери подвала, которую отец заварил за день до исчезновения?..
*«Там темно»,* — написано на последней странице блокнота. *«Но они всё видят».*

Сможет ли Вера нажать кнопку «стереть» на старой магнитоле — или впустит в мир те самые «глаза», ради которых отец стёр себя?..