Цикл (2022)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и осколки бутылок, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку кассет. Плёнка скрипит голосами давно сгинувших рыбаков — среди них звучит и голос её отца, исчезнувшего год назад. Его последние слова: *«Не слушай, что говорят о северном мысе»* — а местные как раз шепчутся о том, что там теперь «часовые» сторожат пустоту.

Вере мешает её же собственное прошлое: она — чужая, привезённая сюда из города после скандала в школе. Каждый шаг к разгадке отзывается странностями: песок под ногами вдруг сыпется вверх, к облакам, а в магазине, где продают гвозди и леденцы, старуха за прилавком называет её по имени, которого Вера никому не давала. Чем ближе к мысу, тем чаще в телефонной будке звонит аппарат с отрезанным проводом — и на том конце кто-то дышит, в такт прибою.

Но главное — почему все в посёлке помнят её отца иначе? Одни клянутся, что он утонул в шторм. Другие — что сжёг лодку и ушёл в тайгу. А Вера слышит в наушниках его шёпот: *«Не верь никому, особенно себе»*. Сможет ли она отличить правду от эха собственных страхов — или станет ещё одним голосом в этом хоре забытых историй, что море уносит в туман?..