Осечка (2014)

Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги, забитые скукой, пинает ржавый бак у развалившегося гаража. В щели между досками — замшелый дневник: страницы слиплись от времени, пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где дом его отца исчез пять лет назад.

Здесь всё дышит молчанием: старики крестятся на рассвете, тракторист Семёныч сторожит сгоревший склад, как часовой, а в школе шепчут, что «осиновые» (те, кто копал глубже) к утру исчезают вместе с фотографиями из альбомов. Алёха ищет не сокровища — правду, которая, как проводка в УАЗике, оголяется не там, где ждёшь. Чем чаще он втирается в подвалы и свалки, тем упрямее соседи глохнут, захлопывают ставни, а в спину ему дышит чья-то «Нива», фарами выжигая след.

Но главная ловушка — не страх. Это выбор: верить ли отцовским строчкам, что «здесь, под землёй, свет», или тем, кто годами твердил, будто отец сбежал «от долгов». А если свет — не метафора? Если в посёлке, где каждый клочок грязи пропитан враньём, единственный способ не сгореть — самому стать спичкой...

Сможет ли Алёха разжечь правду, не спалив себя?