Теккен 2 (2014)

«Представь арену, где дождь бьёт в бетон как дробь снайперской очереди. Здесь не поднимают флаги — здесь закапывают трупы под фальшивые улыбки пресс-релизов. Кадзуя Мисима, наследник империи, чьи шрамы горят яростью при слове "отец", не ищет трофеев. Его кулаки — отмычки к сейфу с семейными скелетами: выброшенный из вертолёта ребёнок, контракты на столе, пахнущие формалином, голос в наушниках, шепчущий: *«Убей его. Стань Богом»*.

Но турнир — лишь ширма. Боец в маске с осколками зеркал знает твой пароль от лифта. Девушка с электрогитарой играет гимн, от которого трескаются стёкла небоскрёбов. Чем ближе Кадзуя к правде, тем чаще его собственная кровь — чёрная, густая — сворачивается в узлы предательства.

Здесь каждый удар — признание. Сможет ли он разбить зеркало, не порезав руки о свои отражения? Ведь даже дождь здесь лжёт: пахнет не грозой, а пеплом сгоревших мостов».

---

P.S. Текст играет на контрастах: дождь-снайпер, семейные тайны как бизнес-активы, кровь-предатель. Вместо «спасти мир» — личная ярость, вместо шаблонных злодеев — маски из зеркал (намёк на двойственность). Финал оставляет вопрос: готов ли герой заплатить цену за правду, которая может быть страшнее лжи?