На окраине мертвого города, где ржавые антенны советской загоризонтной станции шепчутся с ветром, инженер-радиоастроном Ирина находит в архивах отца записи, помеченные датой его исчезновения — 1982. Страницы испещрены формулами, перечёркнутыми словом *«ОНИ УСЛЫШАЛИ»*, а на обороте — детали чужой технологии, словно списанной с кошмаров холодной войны. Теперь, в 2019-м, станция внезапно оживает: стальные тарелки скрипят, ловя сигналы не с Земли, а в мёртвой зоне отчуждения, за колючкой, что-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
Мексиканский порт на рассвете: запах соли смешивается с пороховой гарью. Эмма Линч, наследница империи сухогрузов, считает трещины на причале — каждая как путь, который её семья больше не пройдёт. Отец в коме, брат в бегах, а на её плечах — 5000 километров океана и тонны кокаина, спрятанные среди мешков с кофе. Здесь сделки скрепляют не рукопожатиями, а прицелами дронов, а каждый контейнер на борту её ржавого судна — словно бомба с тикающим счетчиком. Чем ближе груз к цели, тем прозрачнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-01-28
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепочки и обрывки плёнки, журналистка Катя находит в отеле «Причал» блокнот с датами исчезновений — все совпадают с днём её рождения. Её возвращение — не расследование, а попытка забыть, как десять лет назад здесь растворилась сестра. Но старые фото в кабинете шерифа показывают: пропавшие носили те же бардовые шали, что и она сейчас. Здесь не задают вопросов — отвечают взглядами в пустоту, а в кафе внезапно глохнет музыка, если она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-09-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лика каждое утро видит сны не свои — обрывки чужих воспоминаний, пропитанных солью и керосином. Её будни — это рыбный рынок, где отцы одноклассников шепчутся о «проклятом поколении 90-х», и школьный подвал, заваленный ящиками с разбитыми радиоприёмниками. Но когда её младшая сестра исчезает, оставив на подоконнике лишь ожерелье из рыбьих зубов — такое же, как в чужом сне, — Лика понимает: город десятилетиями
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-09-14
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной кочегарке шкатулку с мелодией, которую помнит только её младший брат — пропавший три зимы назад. Вместо драгоценностей внутри — ключ от радиостанции, застывшей в эфире 1986 года, да обрывки писем на оборотной стороне школьных грамот. Лика идёт по следам брата, но каждая найденная плёнка меняет голоса говорящих, а в зеркалах посёлка мелькают силуэты с её лицом, но чужими жестами. Ей мешает не
В краю, где снег рисует узоры на спине ветра, а реки помнят каждую слезу, мальчик с пустым карманом и полным сердцем шагает сквозь метель, не зная, что ищет. Его спутники — крот, помешанный на звёздах, которых никогда не видел; лис, прячущий улыбку за колючками недоверия; и лошадь, чьи копыта оставляют на льду не следы, а стихи. Их путь начался с тишины: мальчик нашёл в сугробе колоду карт, где вместо мастей — обрывки воспоминаний. Каждая открывает дверь в мир, где время течёт вспять, а деревья
В Британии, где войны и чащобы дышат древнее молитв, юный Артур, ещё не знающий своего имени, ворочает камни в тени замка, чьи стены покрыты плесенью предательств. Его наставник — Мерлин, чья борода сплетена из молний, а слова всегда пахнут двойным дном. «Король и земля — одно, — шепчет он, — но вытащить меч из камня — лишь начало. Удержать его — вот где кровь». Здесь рыцари носят доспехи, ржавеющие от амбиций, а леса шевелятся, будто затаив дыхание заговора. Чем ярче горят знамёна Камелота,
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1992-06-19
- Качество: HDTV
На окраине затерянной сибирской деревни, где даже ветер шепчет по-старорусски, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенному бункеру за рекой. Но карта не главное: последняя запись обрывается на полуслове, будто автор исчез, втянутый в бумагу. Деревня притихла, будто прикрыла ладонью рот. Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь косились на Алёшины расспросы, а
«В развалинах заброшенного цеха под Новосибирском, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя с треснутым фонарем находит коробку с плёнками. Не киноленты — кадры чьей-то жизни: мужчина в защитном халате, девушка с родинкой, как у неё, и даты, которые сходятся с пожаром 1986-го, стёршим полдеревни. Но здесь, в городе-призраке, даже пыль врут: старики крестятся при слове "Кристалл", сосед-алкоголик рвёт страницы из библиотечных книг, а в телефонной будке у автостанции
В глухом переулке Лондона 1920-х, заваленном газетами о войнах, которых не было, кузнец Артур находит клинок в потрескавшемся футляре от виолончели. Лезвие мерцает, как киноплёнка, а руны на нем переписываются сами — то на латыни, то на языке, напоминающем треск телеграфа. Его зовут не мечом, а *хроникой*: он помнит удары, которые ещё не нанесены. Артур — человек, чьи пальцы знают вес стали, но не верят в магию. Ему нужно лишь спасти мастерскую от долгов, продав диковинку. Но клинок не даёт
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
Италия, 1963 год. Ферруччо Ламборгини, бывший тракторист с руками в масляных трещинах, каждый вечер запирает дверь мастерской, где под тряпкой прячет чертеж, похожий на безумие. Его не гнетёт война или долги — жжёт тихое презрение: *«Феррари — всего лишь игрушки для аристократов»*. Но чтобы выковать машину-вызов, ему придётся сжечь собственное имя. Банкиры смеются, глядя на его фермерские сапоги, конкуренты шепчутся с мафией за спиной, а единственный инженер, готовый рискнуть, каждую пятницу
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2008-01-01
- Качество: WEB-DL
В разгар белых ночей 2000-х психиатр Матвей приезжает в клинику на краю Ленинградской области — здание, словно выросшее из тумана, с окнами, зарешеченными как клетки для птиц. Его задача — реабилитация пациентов, но вместо историй болезней он находит в архиве фотоальбом с вырезанными лицами и детскими рисунками, где повторяется странный символ: черное солнце с трещиной. Чем больше Матвей спрашивает, тем чаще коллеги заговаривают о «протоколах», а пациенты шепчут об «экскурсиях» — ночных выходах