Экскалибур (1981)

В Британии, где войны и чащобы дышат древнее молитв, юный Артур, ещё не знающий своего имени, ворочает камни в тени замка, чьи стены покрыты плесенью предательств. Его наставник — Мерлин, чья борода сплетена из молний, а слова всегда пахнут двойным дном. «Король и земля — одно, — шепчет он, — но вытащить меч из камня — лишь начало. Удержать его — вот где кровь».

Здесь рыцари носят доспехи, ржавеющие от амбиций, а леса шевелятся, будто затаив дыхание заговора. Чем ярче горят знамёна Камелота, тем глубже трещины в клятвах его героев: Ланселот не спит, видя в кубках отражение греха, а Моргана, с лицом, как лунный серп, плетёт сети из старых обид и теней.

Меч Экскалибур сверкает, как обет, но его клинок требует не подвигов, а *чистоты*. Каждая победа Артура оживляет землю — поля цветут алым там, где он ступит, — но что вырастет из семян гордыни его соратников?

А в чаще, где дубы шепчутся с ветрами, Мерлин смеётся — или плачет? Его магия, как река: несёт, но точит берега. «Короли умирают, — бормочет он, — но что умирает в *них*, пока носят корону?»

Сможет ли свет клинка, выкованный для единства, пережить тех, кто решит, что он — лишь зеркало их жажды?..