Стигматы (1999)

Питтсбург, конец 90-х. Дождь стучит по вывеске салона «Яркий локон», где Фрэнки — двадцатилетняя мастер с фиолетовыми волосами и пирсингом в брови — стрижёт клиентов под кислотный рок. Её мир пахнет лаком и кофе, пока из посылки от матери не выпадает потёртый розарий. После — первые раны: ладонь пронзает невидимый гвоздь, кровь смешивается с краской для волос. Церковь присылает скептика-священника, чьи пальцы вечно пахнут ладаном и антидепрессантами. Он ищет подвох, но чем больше измеряет пульс Фрэнки и температуру её ран, тем чаще ловит себя на молитвах, которые давно забыл.

Нюансы: её боли не вписываются в каноны — стигматы возникают хаотично, как крик без голоса. А ещё соседи шепчутся о матери Фрэнки, умершей при странных обстоятельствах в Бразилии, где та искала артефакты запрещённой секты. Всё глубже в архивные записи погружается священник, но плёнки с экзорцизмов исчезают, а в телефонной трубке — тишина после вопроса «Кто вам мешает?».

Образы: на стене салона — плакат Nirvana, забрызганный её кровью; по ночам Фрэнки моет полы, а вода в ведре краснеет, будто из ран течёт не только её жизнь.

Вопрос: сможет ли девушка, ненавидящая церковь, стать голосом того, что пытаются закопать, или сожжёт розарий, чтобы вернуть контроль над телом, которое больше не её?