Параллельный мир (1992)

На окраине затерянной сибирской деревни, где даже ветер шепчет по-старорусски, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенному бункеру за рекой. Но карта не главное: последняя запись обрывается на полуслове, будто автор исчез, втянутый в бумагу.

Деревня притихла, будто прикрыла ладонью рот. Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь косились на Алёшины расспросы, а старый механик Семёныч, чинивший ему велосипед, вдруг выцарапал на грязном стекле гаражей: *«Не лезь»*. Но как не лезть, если в бункере — голос, похожий на голос матери, которая ушла десять лет назад, не оставив даже фотографии?

Алёша узнаёт: карта меняется. То бункер в двух шагах от школы, то в двадцати верстах в тайге. Страницы дневника по ночам шевелятся, как шкура зверя, а на рассвете — снова потёртая тетрадь. Кто рисует новые маршруты? Может, тот, кто украл мать? Или она сама?

Но доверять нельзя даже другу детства — Максим, увидев дневник, побледнел и убежал, словно узнал почерк. А Алёша стоит на пороге бункера, сжимая фонарик. Здесь решают: войти — значит стереть границу между правдой и безумием. Остаться — позволить тайне сгнить в вечной мерзлоте.

Соседи уже молча ждут у окон. Выбор за ним. Но как выбрать, если даже воздух здесь пропитан обманом, а тени на стенах шепчут: *«Ты следующий»*?