Пациенты (4 сезон)

В разгар белых ночей 2000-х психиатр Матвей приезжает в клинику на краю Ленинградской области — здание, словно выросшее из тумана, с окнами, зарешеченными как клетки для птиц. Его задача — реабилитация пациентов, но вместо историй болезней он находит в архиве фотоальбом с вырезанными лицами и детскими рисунками, где повторяется странный символ: черное солнце с трещиной. Чем больше Матвей спрашивает, тем чаще коллеги заговаривают о «протоколах», а пациенты шепчут об «экскурсиях» — ночных выходах в лес, откуда возвращаются с пустыми взглядами и пригоршнями ржавых гвоздей.

Его собственная тревога — не помощник: руки дрожат, будто помнят ту аварию, которую он зарыл в прошлом. А клиника живет по своим законам: здесь запрещено подходить к восточному крылу, но по утрам на снегу у его дверей — свежие следы босых ног.

Когда одна из пациенток вручает Матвею ключ от заброшенной котельной, шепча, что «они находят тех, кто ищет», он понимает: правда спрятана не в бумагах, а в молчании стен. Но доверять ли ему девушке, которая каждую ночь рисует тот же черный круг на стене — или это ловушка тех, кто уже стер границу между безумием и здравомыслием?..

*P.S. Замшелые стены клиники пахнут старой аптекой и щемящим холодом железа — как будто само здание дышит вам в спину.*