Музыкальная шкатулка. Зазубренная (2021)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной кочегарке шкатулку с мелодией, которую помнит только её младший брат — пропавший три зимы назад.
Вместо драгоценностей внутри — ключ от радиостанции, застывшей в эфире 1986 года, да обрывки писем на оборотной стороне школьных грамот. Лика идёт по следам брата, но каждая найденная плёнка меняет голоса говорящих, а в зеркалах посёлка мелькают силуэты с её лицом, но чужими жестами.

Ей мешает не страх, а стыд: когда-то она солгала, что он сбежал из-за её ссоры с отцом. Теперь же соседи, узнавая знакомые частоты в статике, глушат радиоприёмники гвоздями и молчат, как рыба под льдом.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ловит себя на том, что напевает ту самую мелодию — а в такт ей скрипят зубами даже мёртвые берёзы за окном. Но что страшнее: узнать, во что превратился брат, или стать следующей нотой в этой бесконечной песне?