Любовь, страх и ненависть (2020)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лика каждое утро видит сны не свои — обрывки чужих воспоминаний, пропитанных солью и керосином. Её будни — это рыбный рынок, где отцы одноклассников шепчутся о «проклятом поколении 90-х», и школьный подвал, заваленный ящиками с разбитыми радиоприёмниками. Но когда её младшая сестра исчезает, оставив на подоконнике лишь ожерелье из рыбьих зубов — такое же, как в чужом сне, — Лика понимает: город десятилетиями хоронил тайны в песке, и теперь прилив начинает их вымывать.

Здесь каждый знает, как молчать. Соседи крестятся на ржавые маяки, рыбаки рубят сети, если в них запуталось что-то крупнее акулы, а в местной библиотеке вырваны все страницы, где упоминается слово «шторм». Чем ближе Лика подбирается к истине — находя в бухте детские ботиночки, заросшие ракушками, или расшифровывая кривые записи в бортовом журнале отца, — тем чаще ловит на себе взгляды, в которых не страх, а стыд. Даже её мать, всегда твердившая «не выноси сор из избы», внезапно собирает чемодан, говоря, что «пора вернуть долг».

Но как верить тем, кто десятилетиями притворялся, что не слышит криков чаек, похожих на детский плач? И что страшнее — узнать, почему сестра носила под курткой нож, или обнаружить тот же нож теперь у себя в кармане, будто кто-то подбросил его, пока она копалась в старых кассетах с голосами давно пропавших моряков?

Выбор прост: спустить всё на тормозах, как делали поколения до неё, — или поджечь мост, зная, что пламя может спалить и тех, кого она пытается спасти.