Регистрация
Киного - kinogo.pm » Глеб Калюжный
Постер Красный шелк

Красный шелк (2025)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, Лиза возвращается после смерти матери — и находит в её мастерской неоконченный гобелен. Алые нити сплетаются в контуры острова, которого нет на картах. Мать десятилетия ткала «шепчущий шёлк» — материал, который, говорят, может повторить любой звук, даже голос умершего. Но теперь её станок замер, а в посёлке шепчутся: та, кто берётся дошить узор, исчезает с первым льдом. Лиза, с детства чужая здесь из-за слухов

Смотреть онлайн
7.499
0
0/5 (0 гол.)
Постер 14+ (14+ (First Love))

14+ (2015)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:46
  • Премьера (Мир): 2015-02-07
  • Качество: WEB-DL

В сибирской деревне, где даже дожди пахнут пеплом, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дедовой бани потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики чужого почерка: *«Они вырыли бункер за школой, но не там, где думаешь»*. Деревня живёт по правилам, которые никто не произносит вслух: *не задавай вопросов о брошенных колодцах, не заглядывай в окна домов с забитыми ставнями*. Но Алёша — сын пропавшего геолога, чьё имя здесь стирают, как

Смотреть онлайн
6.9
6.655
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красные браслеты (Красные браслеты)

Красные браслеты (1 сезон)

В палате детской больницы, где воздух пропитан лекарственной горечью и апельсиновыми корками, пятнадцатилетняя Соня находит под кроватью красный браслет — шершавый, будто сплетённый из засохших лепестков. Его цифры отсчитывают дни, как тиканье невидимых часов. Но чьих? Всё вокруг твердят о надежде, но шепчутся за спинами, пряча взгляды в белые халаты. Каждый новый пациент получает такой же браслет, но отрицает это, стирая запястья до красноты. Соня, с её колючим юмором и страхом собственных

Смотреть онлайн
7.1
7.487
0
0/5 (0 гол.)
Постер Про любовь. Только для взрослых

Про любовь. Только для взрослых (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:48
  • Премьера (Мир): 2017-09-01
  • Качество: WEB-DL

На берегу замерзшего Финского залива, в питерской квартире с окнами в никуда, реставратор Антон находит в старом секретере письмо, адресованное ему... двадцать лет назад. Чернила выцвели, но подпись — имя матери, которую он едва помнит, — жжёт пальцы. Её слова о «любви, что сломала три жизни» гонят его в пригородный посёлок, где дачи обрастают сплетнями, а соседи внезапно забывают русский язык, едва он заговаривает о прошлом. Местный архив съел пожар, фотографии в альбомах аккуратно вырезаны, а

Смотреть онлайн
6.1
6.803
0
0/5 (0 гол.)
Постер Новый человек

Новый человек (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где трещины в асфальте повторяют узоры забытых трубопроводов, инженер Лиза находит под заброшенным заводом дверь, заваленную ржавыми болтами. За ней — комната, стены испещрены формулами, замазанными впопыхах чёрной краской, а на полу — детская погремушка, обмотанная изолентой, будто чей-то крик, задушенный на полуслове. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший десять лет назад, оставил в своём дневнике лишь одну фразу — «Не ищи. Они в

Смотреть онлайн
6.843
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ничто не случается дважды

Ничто не случается дважды (2 сезон)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Украина
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:44
  • Премьера (Мир): 2019-02-11
  • Качество: WEB-DL

На холодном норвежском острове, где рассветы сливаются с закатами, Лера, бывшая морской биолог, находит в лодке отца потёртый блокнот с пометками: *«11:67»* и засушенным цветком, растущим только на кладбище кораблей. Страницы пахнут йодом и ржавчиной, будто время здесь не течёт, а капля за каплей оседает на металле. Её толкает не любопытство, а тихий укор — отец исчез в такой же туман, что теперь окутывает посёлок, стирая границы между вчера и завтра. Но чем чаще Лера сверяет карты из блокнота

Смотреть онлайн
7.3
7.587
0
0/5 (0 гол.)
Постер #Dетки

#Dетки (1 сезон)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:24
  • Премьера (Мир): 2019-10-01
  • Качество: WEB-DL

«Детки» (2019) — будто разбитое зеркало, в котором отражается провинциальный городок: серый, треснувший по швам, но упрямо цепляющийся за свои тайны. Здесь Вера, пятнадцать лет в косухе и рваных кедах, рисует углём на стенах заброшенного завода — её монстры красивее людей вокруг. Но однажды в дневнике матери, пропитанном запахом лекарств и старой пылью, она находит письмо. Неоконченное. С датой *ровно через неделю*. Что толкает её в подвалы полуразрушенных пятиэтажек, где пахнет сыростью и

Смотреть онлайн
6.262
0
0/5 (0 гол.)
Постер Трудные подростки (Трудные подростки)

Трудные подростки (5 сезон)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:25
  • Премьера (Мир): 2019-10-24
  • Качество: WEB-DL

В спальном районе Москвы, где серые школы сливаются с пасмурным небом, пятнадцатилетний Ваня находит в заброшенном гардеробе связку чужих писем — смятые листы пахнут лавандой и пылью старых учебников. Его жизнь — это бесконечные ссоры с отцом-алкоголиком и попытки не потерять младшую сестру в этом хаосе. Но письма, написанные чьей-то дрожащей рукой, меняют всё: они указывают на тайну, похороненную в стенах школы, где даже учителя отводят глаза. Здесь каждый выживает как может. Подруга Вани,

Смотреть онлайн
6.7
8.18
0
0/5 (0 гол.)
Постер Аутло

Аутло (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2019-11-25
  • Качество: BDRip

В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а туман съедает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской лодке потрёпанный блокнот. Его страницы, пропахшие солью и машинным маслом, испещрены координатами и набросками существа с глазами, как трещины во льду. Отец исчез три года назад, оставив лишь шепотки соседей: «Не буди то, что спит под волнами». Катя вязнет в паутине полуправд: заброшенные маяки мигают кодом, который понимают только чайки, а в

Смотреть онлайн
3.8
4.745
0
0/5 (0 гол.)
Постер MEMORIO

MEMORIO (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 00:15
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где туман не рассеивается никогда, Лена, затворница-архивистка, находит киноплёнку с датой своего рождения. Кадры мерцают полузабытыми лицами и домом, в который она будто бы никогда не заходила. Но уже наутро местный кинотеатр сгорает дотла, а пепел пахнет морем и расплавленной плёнкой. Её расследование взламывает молчание, тянущееся с основания города: каждый ответ оборачивается ложью, даже голос матери дрожит, отрицая очевидное. Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще улицы

Смотреть онлайн
6.353
0
0/5 (0 гол.)
Постер Полет (Полет)

Полет (1 сезон)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:48
  • Премьера (Мир): 2021-01-25
  • Качество: WEB-DL

В глухом приморском городке, где волны слизывают краску с таблички «Аэропорт закрыт», шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином чердаке потёртый лётный шлем с координатами, выцарапанными на подкладке. Всё вокруг твердят, что её отец — обычный предатель, сбежавший с военного самолёта в лихие 90-е. Но почему тогда в его старых схемах маршрутов проступают контуры острова, которого нет на картах? Здесь каждый камень помнит гул пропеллеров, а старики в портовой забегаловке внезапно замолкают,

Смотреть онлайн
7.474
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я свободен

Я свободен (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2021-04-02
  • Качество: WEB-DLRip

В городе, где ржавые краны замерли над обмелевшей рекой, как застывшие вопросительные знаки, двадцатилетний Никита возвращается после странного звонка: отец умер, оставив лишь пустой дом да коробку детских игрушек, пропахших машинным маслом и пылью. Но в ящике старого верстака — не сломанные машинки, а конверты с чужими именами, обрывки маршрутов, будто кто-то десятилетиями отмечал на карте бегство, которое так и не случилось. Здесь каждое «здравствуй» звучит как «не спрашивай». Соседи крепко

Смотреть онлайн
6.1
5.842
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.