Ничто не случается дважды (2 сезон)

На холодном норвежском острове, где рассветы сливаются с закатами, Лера, бывшая морской биолог, находит в лодке отца потёртый блокнот с пометками: *«11:67»* и засушенным цветком, растущим только на кладбище кораблей. Страницы пахнут йодом и ржавчиной, будто время здесь не течёт, а капля за каплей оседает на металле.

Её толкает не любопытство, а тихий укор — отец исчез в такой же туман, что теперь окутывает посёлок, стирая границы между вчера и завтра. Но чем чаще Лера сверяет карты из блокнота с рифами, тем явственней замечает: односельчане ходят кругами, словно приливные часы, а в окнах домов мелькают тени, слишком похожие на её собственные воспоминания.

Здесь правит прилив — он забирает вопросы и возвращает шепот: «Не буди то, что спит в глубине». Но что, если глубина — не под водой, а в них самих? Когда Лера обнаруживает, что цветок из блокнота распускается у неё на ладони, прожигая кожу, а дата *«11:67»* выбита на камне под её кроватью — выбор становится ясен. Довериться ли ритму волн, что вели отца в туман, или разорвать петлю, зная, что остров может исчезнуть, как след на песке?

*Сможет ли она остаться на берегу, когда вся жизнь — это отлив?*