MEMORIO (2019)

В приморском городке, где туман не рассеивается никогда, Лена, затворница-архивистка, находит киноплёнку с датой своего рождения. Кадры мерцают полузабытыми лицами и домом, в который она будто бы никогда не заходила. Но уже наутро местный кинотеатр сгорает дотла, а пепел пахнет морем и расплавленной плёнкой. Её расследование взламывает молчание, тянущееся с основания города: каждый ответ оборачивается ложью, даже голос матери дрожит, отрицая очевидное. Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще улицы меняют очертания: памятники исчезают к рассвету, незнакомцы шепчут её детские страхи как колыбельные. А в зеркалах уже мелькает не её отражение, а чьё-то чуждое, настойчивое.

Сможет ли она отличить правду от навязанных воспоминаний — или сама станет призраком в чужой ленте?

(Пульсирующие детали: плёнка, которая теплится на ощупь; туман, оседающий на коже как плёнка молока; детская кукла в пепле кинотеатра — целая, кроме отсутствующего левого глаза.)