Я свободен (2019)

В городе, где ржавые краны замерли над обмелевшей рекой, как застывшие вопросительные знаки, двадцатилетний Никита возвращается после странного звонка: отец умер, оставив лишь пустой дом да коробку детских игрушек, пропахших машинным маслом и пылью. Но в ящике старого верстака — не сломанные машинки, а конверты с чужими именами, обрывки маршрутов, будто кто-то десятилетиями отмечал на карте бегство, которое так и не случилось.

Здесь каждое «здравствуй» звучит как «не спрашивай». Соседи крепко жмут руки, но прячут фотоальбомы, будто за их потёртыми обложками — не лица, а улики. А когда Никита находит в гараже отца дверь, ведущую в никуда — просто бетонная стена за ней, — кто-то методично режет провода в его машине, оставляя в кресле сухие стебли полыни, словно знак: *не копай*.

Чем больше он узнаёт, тем меньше верит в случайность. Почему детские рисунки на обоях совпадают с отметками на старых железнодорожных схемах? И зачем отец годами звонил на автоответчик, записывая тишину?

Но самое опасное — не чужие секреты, а то, что правда заставляет пересмотреть всё: даже память о матери, даже своё имя. Сможет ли Никита шагнуть в ту самую дверь, если за ней — не побег, а свобода от самого себя?