Про любовь. Только для взрослых (2017)

На берегу замерзшего Финского залива, в питерской квартире с окнами в никуда, реставратор Антон находит в старом секретере письмо, адресованное ему... двадцать лет назад. Чернила выцвели, но подпись — имя матери, которую он едва помнит, — жжёт пальцы. Её слова о «любви, что сломала три жизни» гонят его в пригородный посёлок, где дачи обрастают сплетнями, а соседи внезапно забывают русский язык, едва он заговаривает о прошлом.

Местный архив съел пожар, фотографии в альбомах аккуратно вырезаны, а единственная подсказка — обрывок мелодии, которую насвистывает слепой часовщик на вокзале. Чем ближе Антон к разгадке, тем чаще на его пороге появляются алые гвоздики: то ли угроза, то ли признание. Сможет ли он отличить правду от вымысла тех, кто десятилетиями прятал её под маской тихой грусти?

*P.S.: Замшелый конверт пахнет лавандой и солью, а в трещинах паркета спит песок — будто кто-то спешил стереть следы.*