- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1970-10-13
- Качество: DVB
«Морской характер» (1970) На краю каменистого полуострова, где волны грызут ржавые балки маяка, живет капитан Елисей — человек, который разговаривает с чайками и верит, что море помнит каждый его грех. Его дом — скрипучая изба, оббитая обломками кораблей; на столе — компас с треснувшим стеклом, упрямо указывающий *вглубь* суши. Пока рыбацкий поселок готовится к шторму, Елисей получает посылку: конверт, запечатанный сургучом с отпечатком пальца, и ключ от маяка, который он поклялся никогда не
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 1970-05-09
- Качество: SATRip
В бескрайней тундре 70-х метеоролог Сергей, чьи пальцы вечно пахнут соляркой и одиночеством, находит в разбитом радиомаяке плёнку с записями: чьи-то крики в эфире, прерываемые тишиной глубже вечной мерзлоты. Его подталкивает не любопытство — страх. Ведь эти сигналы повторяются ровно в те дни, когда два года назад исчезла его экспедиция. Чем упорнее он ищет ответы, тем настойчивее начальство требует «не выдумывать», а коллеги шепчутся за спиной, будто ветер гонит по проводам чужие голоса. Даже
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1971-06-21
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в фабричной копоти, сорокалетний Виктор — человек, чьи часы тикают в унисон с заводским гудком, — неожиданно становится опекуном молчаливого подростка. В наследство достаются не только потрёпанный чемодан с детскими рисунками, но и конверт, прожжённый по углам, будто его прятали даже от огня. Подросток, словно тень от погасшего фонаря, знает слишком много: он рисует на стенах знаки, похожие на маршруты грузовых составов, а в карманах у него —
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1971-06-15
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1969-й. Зима выгрызает улицы стальными зубами, а в залах Эрмитажа, где под стеклом десятилетиями спала картина «Святой Лука», кто-то оставляет на полу… шахматного коня. Капитан Воронцов, следователь с глазами, как потухшие лампы накаливания, знает: это не первая кража. Тот же почерк, те же насмешливые подсказки, что и десять лет назад, когда его карьера дала трещину. Но теперь в деле — запах пороха из министерских кабинетов и молчание реставраторов, чьи пальцы дрожат у рам будто от
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1971-01-19
- Качество: DVB
Ленинград, 1971. За окнами коммуналки вьётся дым от соседской печки, пропитывая воздух гарью и старой бумагой. Бывший фронтовой врач Григорий, теперь ночной сторож в архиве, натыкается на папку с пометкой *«уничтожить»* — внутри письма погибшего друга, написанные *после* его официальной гибели. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут лавандой и аптечным спиртом — точь-в-точь как духи жены, которая исчезла в ту же зиму 45-го... Его расследование — не детективная лихорадка, а попытка
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1971-11-05
- Качество: DVDRip
Апрель 1945-го. Берлин — город-призрак, где каждый кирпич в развалинах шепчет о конце. Капитан Егоров, с лицом, исцарапанным осколками и тишиной, ведет свой взвод через подземные тоннели, чтобы отключить последний узел связи фашистов. Но карта в его планшете — старая, с детской подписью «папе» в углу, — ведет не туда: вместо радиостанции они натыкаются на запечатанный вагон с сотнями писем… немецких солдат. Почерк на конвертах напоминает ему деревню под Смоленском, где его собственная семья
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1972-11-08
- Качество: DVB
«Красно солнышко» (1972) Зимой 1947-го, в глухой уральской деревне, где печной дым смешивается с морозной дымкой, Лидия возвращается в дом детства — обугленные стены, полы, скрипящие как старые кости. Среди хлама в подполе она находит коробку с письмами отца, пропавшего на фронте. Чернила выцвели, но фраза повторяется: *«Красное солнышко взойдет за озером»* — а там лишь болота да брошенная шахта. Соседи, узнав о находке, вдруг несут в её избу гостинцы: варенье из морошки, свечи, шепчут: *«Не
В глухой уральской деревне, где трава по пояс, а избы дышат смолой, десятилетняя Таня каждое утро доит корову, чьи глаза отражают небо целиком. Бурёнушка — не просто скот, а тихий хранитель тайн: её молоко лечит, но только если прошептать слова, которых нет в языке людей. Когда в колхоз приходит приказ сдать корову на мясокомбинат, Таня крадёт старую упряжь и уводит Бурёнушку в тайгу, где ветер гудит, как оборванные провода. Но тайга не прячет, а испытывает: следы на мху ведут к брошенной
В казахской степи, где ветер свистит сквозь ржавые провода, шестнадцатилетний Ержан натыкается на брошенную юрту с полом, усыпанным обугленными фотоснимками. Каждый снимок — лица, стертые до теней, будто степь сама выжгла память. Его отец, молчаливый чабан, внезапно исчезает, оставив лишь кисет с зернами пшеницы и ключом, проржавевшим от давних слез. Соседи твердят, что ветер уносит тех, кто копает глубже прошлого. Но Ержан замечает: в полночь стада овец сбиваются в круг, словно отбивая ритм
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1977-10-27
- Качество: WEB-DL
Послевоенная степь, 1946-й. Пыльные ветра носят по селу обрывки газет с портретами Сталина, а Егор — бывший фронтовик с шрамом вместо бровей — день и ночь сводит в уме цифры: сколько зерна недосеяли, сколько крыш прохудилось. Колхозники шепчутся за спиной: *«С ума сошёл, из руин мельницу поднимать»*, но он копает землю ногтями, будто в ней спрятаны не семена, а ответы. Тайна здесь — не дневник, а люди. Женщина с фотоаппаратом, что снимает пустые амбары как криминальные сцены. Старик-скрипач,
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1977-10-18
- Качество: DVDRip
Иркутск, 1977. В депо засыпанной снегом Транссибирской магистрали механик Геннадий, бывший зэк с татуировкой в виде стрелочного компаса на запястье, находит в тендерном отсеке паровоза спрятанный мешок с обгоревшими письмами. Все адресованы женщине, которую год назад вычеркнули из списка пассажиров — будто её и не было. Расследовать — против правил дороги: здесь вопросы задают только начальники, а исчезновения списывают на мороз, что «съедает следы». Но Геннадий узнаёт почерк в письмах — это
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:19
- Премьера (Мир): 2015-10-26
- Качество: BDRip
В старом доме под резными ставнями, где скрип половиц сливается с мурчанием рыжего кота в очках, поселился мальчик, решивший, что семь лет — идеальный возраст для самостоятельной жизни. Его соседи — прагматичный кот, считающий каждую копейку, и пёс-романтик, обменивающий кости на краски, — спорят о том, нужна ли корова, когда за окнами Простоквашино метель рисует узоры поверх детских следов. Здесь каждая находка — будь то ржавый самовар на чердаке или письмо от строгих взрослых — становится