- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1972-05-15
- Качество: SATRip
Уральский городок, 1972 год. Вера, телеграфистка с пальцами, вечно запачканными типографской краской, разбирает ночную почту — и застревает на кривой строчке азбуки Морзе. «Ловец кукушкиных слёз» — безадресная телеграмма пахнет степной грозой и леденящей тоской, будто её отправитель выдохнул эти слова сквозь стиснутые зубы. Её собственные руки, привыкшие к ритму аппарата, вдруг дрогнули: этот шифр повторяет послание из детства, которое она сожгла в печке барака вместе с фотографией
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Качество: SATRip
В ленинградской коммуналке 1970-х, где трещины в стенах хранят шепотки соседей, а лифт скрипит, будто подавился смехом, живет пенсионер Семён Ильич. Бывший инженер мостов, он теперь измеряет жизнь ударами костяшек о сырую штукатурку — его ритм нарушают только странные письма, появляющиеся в дверных щелях. Бумага пахнет плесенью и цикорием, а текст — ребусы из строительных чертежей и стихов Есенина... Соседи твердят: *«дом шутит»*, но когда в подвале находят ящик с битыми часами, стрелки которых
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2009-03-17
- Качество: DVDRip
«Скворец и лира» (1974) На краю белого света, где волны Баренцева моря обнимают скалы, биолог Вера приезжает в деревню, чьи дома будто вырастают из тумана. Ее цель — редкие птичьи трели, но вместо них она находит высеченные в камне знаки: спирали, переплетённые с нотными станами. В старом маяке, под слоем птичьего помёта, — журнал 40-х годов: «Они поют не для нас». Автор, орнитолог-ссыльный, исчез, оставив после себя лишь катушку с записью тишины. Вере мешает не только холодное недоверие
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1976-10-11
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны рвут сети тумана на клочья, бывший радист Семён натыкается в заброшенном маяке на передатчик, чьи ржавые шестерёнки шепчут голоса из 40-х. Здесь даже чайки молчат, когда в порту всплывают обломки барж с выцветшими номерами. Его подталкивает не любопытство, а письмо отца, погибшего в шторм — в конверте лишь ключ да строчка: *«Прости, что солгал»*. Но в городе, где каждый камень помнит войну, вопросы метят, как мишени. Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще ночные
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1975-12-29
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1975. Заснеженный посёлок, где телефонные провода гудят, как натянутые струны. Геолог Марина, с обветренными губами и компасом, проржавевшим от старых слёз, получает конверт: фотография отца, исчезнувшего в тайге десять лет назад, и координаты, выведенные детской рукой. Карта в её планшете шелестит, как страницы запретного дневника, а местные, потупив взгляд, твердят: «Там только ветер да камни». Но почему следы лагеря отца ведут к штольне, заваленной свежими камнями? Почему в рюкзаке
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1977-05-23
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где фабричные трубы сливаются с низким небом, семнадцатилетний Витя за неделю до призыва обнаруживает, что друзья задумали прощальный «подарок» — украсть спирт из охраняемого склада. Не хитрость или жажда риска движет ими, а неуклюжая попытка оттянуть прощание: *«сто грамм»* становятся билетом в миг, где они ещё не солдаты, не взрослые, не чужие. Но заводской спирт — не самогон из бабушкиного погреба. Каждый флакон помечен, каждая капля на счету. Чем упорнее ребята играют в
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:35
- Премьера (Мир): 1980-09-30
- Качество: WEB-DL
Советский лагерь «Солнечный», 1980-й. Жара плавит асфальт, а запах сосен смешивается с машинным маслом — Крош, паренёк с вечно засаленными от ремонта мотоцикла руками, тут не отдыхает, а *вынюхивает* странности. Почему вожак отряда, обычно бойкий, стискивает зубы при вопросе о пропавшем магнитофоне? И зачем директор, похожий на выгоревший комсомольский плакат, ночами шарит фонарём по складу, где ржавые шестерёнки шепчутся под замшелыми чехлами? Каждая находка Кроша — обрывок схемы в ящике
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1982-12-17
- Качество: DVDRip
Поздний вечер в Ленинграде, 1982: запотевшие окна трамвая рисуют на стёклах лица, которые тут же исчезают. Сергей Вихров, резидент с десятилетиями в разведке, получает конверт — внутри ключ от квартиры, брошенной после внезапного «самоубийства» агента-нелегала. Но как верить смерти, если в дыму его сигарет до сих пор витает её голос, шепчущий цифры забытого шифра? Его подталкивает не долг, а стыд: год назад он отменил её эвакуацию, поверив донесению с двойным дном. Теперь каждый шаг по пустой
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-03-30
- Качество: DVDRip
«Представь: глухая ночь на окраине райцентра, где асфальт обрывается в ржавые поля. Витя, водитель-дальнобойчик с подбитым глазом и вечным запахом махорки в пальто, натыкается на перевернутую «Волгу» у обочины. В багажнике — чемоданчик с чужими фотографиями и ключом от заброшенной котельной, пахнущий машинным маслом и архивной пылью. Местные шепчутся о «несчастном случае», но в проявках из фотоаппарата — лица из обкома, а в кармане жертвы — записка с его собственным адресом. Чем чаще Витя
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1962-01-03
- Качество: BDRip
На краю скалистого побережья, где волны разбиваются в пену о ржавые рыбацкие лодки, живет юноша с серебристыми шрамами на ребрах — следами от жабр, которые жадно открываются в соленой воде. Его зовут Ихтиандр, и океан для него — и дом, и клетка: он ныряет в бирюзовую бездну, как угорь, но на суше каждое дыхание обжигает, словно легкие наполнены пеплом. Всё меняется, когда в бухте появляется она — девушка с гитарой, чьи песни о свободе звучат как насмешка над его двойной жизнью. Он хочет
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1961-05-18
- Качество: DVDRip
На краю света, где волны Баренцева моря бьются в ржавые балки маяка, бывший радист Виктор получает письмо: инженер, три года назад бесследно исчезнувший со скалистого островка, оставил ему ключ от запертой лаборатории. Здесь время густеет, как нефть: часы отстают на минуты, а соседи твердят, что шторм «съел» человека. Но в треске радиоэфира Виктор ловит странные сигналы — не азбукой Морзе, а обрывками стихов, будто кто-то шифрует крик в статике. Его собственная вина (тюремный срок за сломанную