«Сто грамм» для храбрости (1976)

В сибирском посёлке, где фабричные трубы сливаются с низким небом, семнадцатилетний Витя за неделю до призыва обнаруживает, что друзья задумали прощальный «подарок» — украсть спирт из охраняемого склада. Не хитрость или жажда риска движет ими, а неуклюжая попытка оттянуть прощание: *«сто грамм»* становятся билетом в миг, где они ещё не солдаты, не взрослые, не чужие.

Но заводской спирт — не самогон из бабушкиного погреба. Каждый флакон помечен, каждая капля на счету. Чем упорнее ребята играют в партизан, засыпая следы снегом и смехом, тем чаще Витя ловит на себе взгляды старших — не гневные, а... испуганные. Как будто он, сам того не зная, стучится в дверь, за которой скрипят половицы и шепчутся голоса, затихающие при его появлении.

А ещё есть Катя, которая носит в кармане свисток милиционера и знает все тропы через промёрзший лес. Именно она однажды прошепчет: *«Ты уверен, что они хотят тебя проводить, а не спровадить?»* — и протянет Вите смятую этикетку с цифрами, которые не сходятся с заводскими отчётами...

Сможет ли он выпить предложенный стакан до дна, если на дне — осколки доверия тех, с кем рос бок о бок?