В затерянной уральской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, пятнадцатилетняя Варя находит в ледяном погребе яблоки, которые теплятся изнутри, как угли. Они зреют в лютый мороз, а их кожура звенит под ножом, словно стекло. Дед, хранитель сада, твердит одно: *«Не трогай, пока не придет срок»* — но его глаза бегут в сторону, будто ловят тени на стене. Пропажи начались после первых заморозков: то кузнец исчез, возвратившийся с фронта без ноги, то учительница, что десятилетиями вела
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1975-12-30
- Качество: DVDRip
В глухой деревне, затерянной меж сосен и туманов, Аленушка каждую ночь выходит к краю леса — слушает, как ветер шепчет имя, которого нет на картах. Ее сапоги, прокованные трижды железом, звенят о камни, а в кармане — перо, что обжигает ладонь инеем. Не свадьба или проклятье гонят её, а стук в грудной клетке, похожий на крылья о решётку: *Финист* зовет сквозь сны, превращаясь в ястреба на рассвете. Здесь тропы путают следы, соседи крестятся при её имени, а старухи у колодцев судачат о девичьем
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 1979-03-24
- Качество: DVDRip
Осенние колокола (1978) Представь: ветхая колокольня на краю села, где ржавый язык колокола десятилетиями не касался металла. А вокруг — море пожухлой листвы, будто сама осень выдохнула здесь последнее дыхание. В центре этой картины — Лидия, учительница, вернувшаяся в родное село после смерти бабушки. Среди пыльных сундуков она находит конверт с обрывком нот и фотографией незнакомца в форме, на обороте — *«Прости, но они не дали нам выбора»*. Село молчит. Даже река здесь течёт тише, словно
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1982-04-12
- Качество: DVDRip
В призрачном городке на краю Балтики, где волны зимой вгрызаются в бетонные волнорезы, бывший моряк Юргис получает письмо от сестры, которую не видел десять лет. Конверт пуст, кроме ключа с выцарапанной цифрой «VI». Ржавый металл леденит ладонь, будто предупреждая: некоторые двери лучше не открывать. Город помнит его — шепотом переулков, следами краски на стенах бара, где когда-то исчез их отец. Но теперь соседи отводят взгляды, будто улицы затянуты невидимой сетью. Юргис находит подземные
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1984-01-08
- Качество: DVDRip
Москва, 80-е. Во дворе, где липы смыкают кроны в зелёный шатёр, девочка Аня находит в музыкальной шкатулке отца письмо, написанное чернилами, которые мерцают, как ртуть. Его автор — *та самая* Мэри Поппинс, чьё имя отец шептал во сне. Но здесь она не няня с зонтиком-кружевницей: её туфли стучат по асфальту жёстко, как цирковая пружина, а в сумке вместо пряников — ключи от чужих воспоминаний. Правила игры странные: Мэри отвечает на вопросы только загадками, а помочь отцу — офицеру, застывшему в
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1984. Запах машинного масла въелся в кожу Виктора — механика с перебитой рукой, который чинит «Волги» в полутемном гараже, похожем на бункер. Однажды в его ржавый почтовый ящик падает конверт без марки: фотография девушки в плаще на фоне Финского залива и ключ от «копейки» с номерами, стертыми наждаком. Девушка — его бывшая, исчезнувшая два года назад после ссоры в метель. А машина, которую он находит по дрожащему адресу, забита кассетами с записями чужих телефонных разговоров —
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1986-05-12
- Качество: DVDRip
В глухой деревне, где четверговый дождь стирает границы между эпохами, пятнадцатилетний Алёша носит в кармане засохший цветок — единственное, что осталось от матери. Но после ливня, превращающего лужи в зеркала, а прошлое — в навязчивое настоящее, он обнаруживает: цветок оживает, его лепестки мерцают, как угли в печной трубе. Это не магия из сказок — это вызов. Деревня замирает, будто вспоминая что-то запретное, а старики шепчут про «четверговых гостей», тех, кто ушёл и вернулся... не совсем
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: DVDRip
В заснеженном сибирском городке 80-х, где улицы заканчиваются стеной тайги, а прошлое шепчется из щелей бревенчатых домов, гимназист Витя случайно выдергивает из стены библиотеки потрескавшийся конверт. Внутри — ключ и фотография его отца, которого он никогда не видел, стоящего у ворот здания, которого в городе нет. Замшелые страницы приложенного дневника пахнут бензином и полынью, а строки перечёркнуты чёрными полосами, будто кто-то спешил замести следы. Его расследование — не поиск сокровищ,
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1986-12-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где радиошепот глушит вой ветра, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник отца, исчезнувшего год назад: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступает карта с отметкой «Здесь их голоса слышны яснее». Подростка гонит не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвал его же смешок: «Чудовищ придумал?» Деревня молчит, будто сговорившись. Даже бабка Ульяна, знавшая отца с детства, крестится,
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1967-04-01
- Качество: WEB-DL
В раскалённых солнцем горах Кавказа 60-х, где арбузные поля сливаются с горизонтом, а на узких улочках слышен смех и звон посуды из гостевых домов, студент-фольклорист Шурик с катушечным магнитофоном за плечом ищет старинные легенды. Его очки вечно сползают на кончик носа, а в кармане — блокнот с вопросами о невестах-птицах и каменных великанах. Но вместо мифов он натыкается на живую загадку: девушку в белом платье, чья улыбка растворяется в толпе так же внезапно, как горный родник в песке.
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1986-12-01
- Качество: BDRip
«КИН-ДЗА-ДЗА!» — ЭТО КАК «МАТРИЦА» В СТИЛЕ ТАРАНТИНО, НО СОВЕТСКИЙ ГОКК И СУМАСШЕДШИМ ГРАВИЦАПА-ДРАЙВОМ! Шедевр! Безумие! Прораб Владимир Машков — наш «Нео» из хрущевки — вышел за хлебом, а попал в черную дыру абсурда! «Ты нажал кнопку!» — кричит студент в кроличьей шапке (да, это его главный аксессуар, как айфон у тиктокеров). И вот они уже в пепельной пустыне Плюк, где небо — как экран умершего телевизора, а местные жители меряются… цветом штанов. Желтые? Зеленые? Это вам не инстаграмные
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1967-12-30
- Качество: BDRip
В узких переулках восточного города, где глина стен хранит шепот тысячелетий, юный Аладдин слышит звон монет не в карманах, а в трещинах древних мостовых. Его пальцы, ловкие как у вора, тянутся не к кошелькам, а к обломкам старых амфор — словно земля сама подсказывает, где зарыта песня, способная разбудить спящий огонь. Но лампа, найденная в пещере, пахнущей серой и миндалем, не просто дарит желания: она вплетает их в узор ковра реальности, где каждая новая нить рвет старые. Пока Аладдин учится