Полёт в страну чудовищ (1986)

В сибирской деревне, где радиошепот глушит вой ветра, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Внутри — дневник отца, исчезнувшего год назад: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступает карта с отметкой «Здесь их голоса слышны яснее». Подростка гонит не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвал его же смешок: «Чудовищ придумал?»

Деревня молчит, будто сговорившись. Даже бабка Ульяна, знавшая отца с детства, крестится, заметив в руках Алёши коробку. Карта ведёт к высохшему колодцу, но каждую ночь в его глубине плещется вода, а на рассвете кто-то оставляет на крыльце Алёшиной избы комья шерсти, чёрные, как смоль.

Правила этой игры неясны: шаги за спиной обрываются, стоит обернуться, а в дневнике вдруг проявляются новые строки — будто пишутся сейчас, его почерком. Сможет ли Алёша пройти путь отца до конца, если тот, судя по записям, сам стал частью тишины, что гложет деревню?