Шестой (1981)

В призрачном городке на краю Балтики, где волны зимой вгрызаются в бетонные волнорезы, бывший моряк Юргис получает письмо от сестры, которую не видел десять лет. Конверт пуст, кроме ключа с выцарапанной цифрой «VI». Ржавый металл леденит ладонь, будто предупреждая: некоторые двери лучше не открывать.

Город помнит его — шепотом переулков, следами краски на стенах бара, где когда-то исчез их отец. Но теперь соседи отводят взгляды, будто улицы затянуты невидимой сетью. Юргис находит подземные тоннели, стены которых покрыты фресками из ракушек и рыбьих костей — хроники кораблекрушений, о которых молчат учебники. Чем глубже он спускается, тем чаще слышит за спиной шаги, похожие на скрежет якорной цепи...

А что, если цифра на ключе — не номер, а счетчик? И как доверить тайну тем, кто десятилетиями рисовал в его детских тетрадях только штормовые предупреждения?