- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1967-12-25
- Качество: DVDRip
В закрытом научном городке 60-х инженер Виктор ночами расшифровывает отчеты о ракете «Сатурн», чьи цифры пляшут, как искры на срезе провода. Его подстегивает не смерть коллеги — официально «несчастный случай», — а страница из блокнота покойного: *«Они переписали траекторию…»* Мешает не только партком, требующий забыть, но и собственные воспоминания о голосе в трубке за день до гибели друга: *«Виктор, это не авария…»* Чем точнее его расчеты, тем чаще исчезают архивные записи, а в лабораториях
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1968-01-15
- Качество: DVDRip
В закрытом городке за колючей проволокой, где снег оседает на спутниковых тарелках, инженер-акустик Вера находит в разбитом частотном генераторе синий конверт с чертежами, подписанными *«Сатурн-К»*. Конверт пуст — кроме координат точки в тайге и пятна крови, похожего на созвездие. Её подтолкнула к поискам не пропажа, а тишина: накануне исчезновения коллега шептал в трубку слова, которых нет в русском языке. А еще — сны. Те самые, где ее отец, погибший при испытаниях «Грома-2», машет ей из
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:52
- Премьера (Мир): 1969-01-10
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем губернском городке, где мороз рисует кружева на стёклах трактиров, три брата — взрывной Дмитрий, холодный Иван и тихий Алёша — сходятся у постели отца, чьё хриплое дыхание пахнет коньяком и старой изменой. Не наследство гонит их в водоворот ссор (золото здесь давно пропито), а цепь мелких лжи, что вдруг обнажилась, как корни под вывернутым пнем. Дмитрий рвётся в бой, но путает кулаки с правдой; Иван умничает, но слова гниют, как недописанные письма в его столе; Алёша ищет опору в
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1968-11-04
- Качество: DVDRip
В затерянной деревне у подножия Уральских гор, где река Белая петляет как змея под кожей, бывший геолог Максим возвращается спустя двадцать лет — не по своей воле. Причина? Письмо от младшего брата, исчезнувшего через неделю после отправки. В нём — ключ от заброшенной метеостанции и строчка: *«Они вырыли это, теперь оно не спит»*. Деревня встретила его щемящей тишиной: ставни закрыты, даже колодец высох, словно земля сглотнула воду от страха. В метеостанции Максим находит братовы записи:
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1970-10-13
- Качество: DVB
«Морской характер» (1970) На краю каменистого полуострова, где волны грызут ржавые балки маяка, живет капитан Елисей — человек, который разговаривает с чайками и верит, что море помнит каждый его грех. Его дом — скрипучая изба, оббитая обломками кораблей; на столе — компас с треснувшим стеклом, упрямо указывающий *вглубь* суши. Пока рыбацкий поселок готовится к шторму, Елисей получает посылку: конверт, запечатанный сургучом с отпечатком пальца, и ключ от маяка, который он поклялся никогда не
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 1970-06-16
- Качество: DVDRip
В заснеженной деревне 50-х, где каждый сарай хранит шепот войны, пятнадцатилетний Генка находит в лесу проржавевшую медаль «За отвагу» — не в земле, а на ветвях старой ели, будто кто-то специально спрятал её от глаз. Расследование с друзьями превращается в игру с невидимыми правилами: старожилы крестятся при упоминании фамилии на обороте награды, а в школьном архиве внезапно исчезает фото выпуска 1941 года. Герои копают глубже, но прошлое Генки мешает — его отец, фронтовик с орденом на груди,
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1971-01-19
- Качество: DVB
Ленинград, 1971. За окнами коммуналки вьётся дым от соседской печки, пропитывая воздух гарью и старой бумагой. Бывший фронтовой врач Григорий, теперь ночной сторож в архиве, натыкается на папку с пометкой *«уничтожить»* — внутри письма погибшего друга, написанные *после* его официальной гибели. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут лавандой и аптечным спиртом — точь-в-точь как духи жены, которая исчезла в ту же зиму 45-го... Его расследование — не детективная лихорадка, а попытка
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1971-05-26
- Качество: WEB-DLRip
Витебск, зима 1942-го. Заснеженные улицы оккупированного города выстукивают ритм сапогами и приглушенным шепотом. Семнадцатилетний Ян, скрипач с обмороженными пальцами, разучивает полонез в подвале консерватории, превращенной в казарму. Его партитура — не просто ноты: в завитках старинного Огинского зашифрованы координаты немецких складов. Каждое выступление перед офицерами — танец на лезвии; один фальшивый аккорд, и шифр станет некрологом. Но прошлое Яна — невидимая струна, которая режет
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1973-01-15
- Качество: SATRip
В глухом приморском посёлке, где волны вымывают из гальки ржавые гильзы, бывший моряк Сергей находит в маяке записку, зажатую в треснувшем стекле фонаря: *"Прости, что не смогла молчать"*. Подпись стёрта, но почерк знаком — так писала его сестра, исчезнувшая год назад. Теперь каждый шаг по скрипучим доскам причала отзывается шёпотом за спиной: рыбаки крестятся, завидя его, а в конторе порта внезапно «теряются» все журналы за прошлый год. Сергею мешает не только глухое недоверие
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1974-02-12
- Качество: SATRip
В глухой советской деревне, где земля до сих пор пахнет порохом и пеплом, бывший фронтовик Николай, теперь председатель колхоза, каждое утро начинает с того, что поправляет протез под пиджаком и шагает мимо ржавых танковых гусениц, вросших в обочину. Его мир — это поля, распаханные вокруг неразорвавшихся снарядов, и люди, чьи глаза помнят больше, чем готовы сказать. Когда в конторе находят потёртый конверт с печатью НКВД, а следом исчезает единственный трактор, Николай понимает: тишина здесь —
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1974-07-22
- Качество: DVDRip
Тихоокеанский рейс, 1973. Капитан Андрей Низовцев, с лицом, изрезанным морскими штормами, каждое утро втирает в ладони соль — старый ритуал, чтобы не забыть вкус земли. Его судно, «Стрежень», бороздит воды, словно игла, сшивающая горизонты, но в трюме зреет тишина гуще тумана: кто-то из экипажа методично рвет страницы из судового журнала, оставляя вместо них обрывки шифрограмм на японском... Низовцев, привыкший читать волны как книгу, теперь ловит взгляды матросов — слишком много *случайностей*
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1973-12-31
- Качество: DVDRip
«Эта весёлая планета (1973)» — словно забытый кадр из старой киноленты, где пыль космоса смешалась с земной горечью. Действие разворачивается на орбитальной станции *«Заря-12»*, затерянной где-то между холодным сиянием звёзд и призрачными сигналами с Земли. Главный герой, бортинженер Леонид Ветров, — человек, чьи руки пахнут смазкой и одиночеством, а в кармане комбинезона затерялась фотография дочери, которую он не видел пять лет. Их миссия рутинна: чинить спутники, слушать шипение радиоволн.