- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю осени, где туман лижет ржавые сети, фотограф-отшельник Лика находит в развалинах маяка коробку старых негативов. Снимки показывают то, чего не должно быть: лица пропавших десятилетия назад — живые, но с пустыми глазницами, будто их выжгла вспышка. Камера, оставленная рядом, жадно щёлкает сама, а каждое фото вырывает из памяти Лики обрывок детства — того лета, когда её мать исчезла с тем же проклятым фотоаппаратом в руках. Чем чаще Лика наводит объектив на жителей, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: промозглый уральский посёлок, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить то, что спит под ржавыми крышами. Семён, пятнадцатилетний парень с гитарой за спиной и вечным синяком под глазом от отцовских "уроков жизни", натыкается в полуразрушенной котельной на потёртый чемодан. Внутри — пачка писем 80-х, написанных одним почерком, но с разными подписями: "Коля". А ещё — ключ от школы, которой нет на карте. Соседи, вчера ещё бурчавшие о погоде, теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
Ты чувствуешь запах? Горячий асфальт промзоны, пропитанный машинным маслом и пылью тополиного пуха. Здесь, среди ржавых гаражей и выцветших граффити, отирается Антон — бывший гонщик, чьи руки до сих пор дрожат от скорости, хотя мотоцикл продали за долги. Его не ждали в этом городе, особенно после "того случая" у бензоколонки. Но старый напарник Сашка исчез, оставив лишь ключ от ангара и смс: *«Они смотрят. Не верь даже мокрым следам»*. Чем больше Антон ворошит прошлое, тем чаще соседи
Арбат, 2021-й. Старый особняк на Серебряном переулке хранит шепот стен: под слоем штукатурки — выцветшие письма 50-х, а в вентиляции — обрывки плёнки с чьими-то последними словами. Лика, архивист с привычкой пить кофе в 3 часа ночи, роется в наследстве бабушки-реставратора. Находит ключ — не от двери, а от шифра, выбитого на оборотной стороне семейного портрета. Её преследует не тень отца, исчезнувшего в 90-е, а запах полыни из конвертов, который почему-то чувствуют и посторонние. Каждый новый
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за крыши домов словно старые сплетни, Ева каждое утро слышит шепот реки — тот самый, что будил ее мать и бабку перед родами. Но ее собственный живот плоский, а в ящике комода лежит письмо, пропитанное запахом ладана и миндаля: *«Приди туда, где развязаны ленты судьбы. Спроси, что сожгли в печи перед твоим рождением»*. Деревня замирает, когда она проходит мимо — женщины крестятся, мужчины отводят глаза, будто в ее тенях скользнет чей-то неотпетый грех. Здесь дети
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
«Умная Маша (2022)» — будто старый радиоприёмник, поймавший сигнал из параллельного мира. Действие — в приморском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши, а волны выносят на берег обломки советских спутников. Маше 16, она собирает транзисторы и расшифровывает шифры из школьных учебников, но её главный талант — задавать вопросы, на которые взрослые стискивают зубы. Всё начинается с полуразобранного приёмника, который вдруг ловит голос её матери, пропавшей десять лет назад. Запись
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, местный мастер-на-все-руки Семён чинит чайники и вскрывает чужие тайны. Его мастерская — это скрипучий фургон с запахом паяльной лампы и старых газет, где под потолком висит колокольчик, звенящий только для тех, кто *действительно* отчаялся. Когда пропадает детская сережка хозяйки бухгалтерской конторы, Семён находит под её порогом обрывок накладной с цифрами, выжженными кислотой, — и тут же сгорает чей-то сарай с архивом
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-03-30
- Качество: DVDRip
«Представь: глухая ночь на окраине райцентра, где асфальт обрывается в ржавые поля. Витя, водитель-дальнобойчик с подбитым глазом и вечным запахом махорки в пальто, натыкается на перевернутую «Волгу» у обочины. В багажнике — чемоданчик с чужими фотографиями и ключом от заброшенной котельной, пахнущий машинным маслом и архивной пылью. Местные шепчутся о «несчастном случае», но в проявках из фотоаппарата — лица из обкома, а в кармане жертвы — записка с его собственным адресом. Чем чаще Витя
В промерзшей чукотской тундре 1993 года шестнадцатилетний Егор-Кедр, с лицом, обветренным полярными ветрами, находит в ржавом контейнере под полуразрушенным маяком потёртый блокнот — страницы в пятнах нефти скрывают схемы подземных тоннелей, будто прошивающих весь посёлок. Его мать, замкнутая радистка, внезапно исчезает, оставив на столе ключ с гравировкой в виде спирали, как на картах в блокноте. Но здесь никто не задаёт вопросов: даже учитель географии, когда-то водивший Егорку в походы,
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: IPTVRip
В провинциальном городке, где осенние листья прилипают к стоптанным ботинкам, учитель географии Павел Степанович ведет уроки с точностью метронома. Его мир — это карты с пометками, запах мела и тихий бренчащий радиоприемник в учительской. Но все меняет приезд новой преподавательницы музыки, чьи пальцы будто случайно задевают клавиши пианино вполсилы, а взгляд всегда чуть убегает в сторону. Павла подталкивает не любопытство, а досада: в его аккуратной жизни появилась ошибка. Зачем она спрятала
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: DVB
В разгар русской зимы, в доме с покосившимися ставнями, где печь трещит как старый приятель, американка Шейла натыкается на фотографию: мужчина в военной форме смотрит вдаль, а на обороте — пятно вина вместо подписи. Её привела сюда судьба чужого наследства, но удерживает другое — упрямый взгляд Николая, хозяина дома, чьи слова тонут в морозном молчании. Чем больше она спрашивает о снимке, тем чаще он исчезает в метели, возвращаясь с обветренными щеками и руками, пахнущими дымом и снежной
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
В раскалённом азербайджанском лете 1989-го, стены казённого дома трескаются, как старая штукатурка, а воздух густеет от запаха пыли и детского пота. Здесь, среди коридоров с отслоившейся жёлтой краской, пятнадцатилетний Саша находит под половицей обрывок письма: *«Они́ не отпустят…»* — и капли воска, похожие на застывшие слёзы. Приют живёт по железным правилам: вопросы запрещены, тишина после отбоя — закон, а ночные шорохи списывают на ветер в трубах. Но когда Саша замечает, как надзирательница