Казенный дом (1989)

В раскалённом азербайджанском лете 1989-го, стены казённого дома трескаются, как старая штукатурка, а воздух густеет от запаха пыли и детского пота. Здесь, среди коридоров с отслоившейся жёлтой краской, пятнадцатилетний Саша находит под половицей обрывок письма: *«Они́ не отпустят…»* — и капли воска, похожие на застывшие слёзы. Приют живёт по железным правилам: вопросы запрещены, тишина после отбоя — закон, а ночные шорохи списывают на ветер в трубах. Но когда Саша замечает, как надзирательница стирает с карты в кабинете метку с названием соседнего села, тишина начинает звенеть опаснее крика.

Чем больше он шепчется с другими ребятами, тем чаще в столовой исчезают их порции хлеба, а в глазах воспитателей проступает холодная сталь. Однажды ночью девочка с рыжими косами толкает ему в руку ключ — весь в зелёной патине, будто выкопанный из могилы. Он подходит к двери в подвал, которую всегда охраняет цепной пёс. Но что страшнее: лай за спиной или правда, которая, как ржавчина, разъедает душу?

Сможет ли Саша пройти через эту дверь, зная, что каждый шаг вглубь подземелья отнимает шанс на побег — и не только у него?..